[素子文集]凉茶

作者：周素子

    近日来奥克兰也燠热难当，常常口渴若狂，从阳光强烈的户外进屋，先找解渴的饮料。但对我来说，最愿意喝凉茶，喝凉茶是我从小在山乡养成的习惯。虽然我后来长时间生活在杭州等具有饮茶文化传统的地区，但还是没有养成泡一杯热的浓茶，享受清闲的习惯。渴了，只喝凉的，在奥克兰就喝凉水。但最使我思念的仍是老家的凉茶！

    老家的凉茶是以山泉水、粗茶叶，用灶膛里煨罐中的沸水冲泡的，倒在钵头里，供一日之需。虽然要用茶碗舀茶水，但是急了，就可端起茶钵，淋漓尽致地喝得满脸满腮满胸都是茶水，真正的“牛饮”一番，真是解渴！真是沁人心脾的老家茶水啊！

    想起老家的茶，会想起老家宽大、简陋的厨房。厨房在正屋西边，前面是一个小庭院，后来我哥昌谷把它改为小花园，还搭了个能容两人的小茅屋。后门外有一棵大姐栽的垂柳。厨房靠南窗是一个大大的三眼柴灶，西北角还建有一个砖砌的炭火茶灶，没有大事，不动用它。厨房东北角有通道达正屋，是一条暗廊，我小时做梦，那个戴头巾的野人外婆就站在这个通道口。旁有一张专门放茶水的方桌，上面放有大瓦壶、茶钵头、茶碗等物。一年四季，茶水充沛，家中人口众多，从未缺乏。三伯父家离我家最近，他家的人也常到我家喝茶。一年四季喝的都是凉茶，冬天也不例外，却是从来不喝白开水的。

    用的茶叶，是山家自制的粗茶，茶梗长长的，有时我母亲也亲到雁荡东石梁洞一带去摘些野茶。并没有特殊的保养茶叶方法，只是把茶叶放在铁罐里，长年置放在柴灶的“灶山”上。这是一道砖砌的隔离灶面和灶膛的墙，从第三锅眼到第一大锅眼一层比一层高，所以称灶山。最高处也是烟囱处，就是灶司菩萨的供龛，这位菩萨烟薰火燎的，只在古历十二月廿四日送他上天时用梨膏糖供他，为了粘他的嘴，免得他上天向玉皇乱奏。平日，我们把碗勺碰得很响时，母亲也告诫说，不要吵他，他会上天乱奏的。他是一位离人间最近，既善良又饶舌的菩萨。

    烧茶用的水，要走出后园双扉木门，在宁麻园和方竹员中间一个老井中吊水。老井台用石块砌成，方方的，很宽大，井口有石头井圈，年头久远了，井圈上勒出许多绳痕。井台东南角的石块也塌陷了，边上长著一棵斜斜的老桑树，每年秋天我们都在此采桑葚吃，墨黑乌朵，很甜的。深秋，哥哥们用樊笼挂在桑枝上诱鸟，捕的是金丝鸟。前些年，我为我哥昌米的自画像题诗，其中有诗句：“少年趣事去如流，记否雁山张鸟秋？”说的就是童年在井台捕鸟的事。我家的古镇位于雁荡山东谷谢公岭脚（相传东晋谢灵运任永嘉太守时，曾游览过此），我家井中的水应是雁山伏流而至的山泉，其清洌、纯净比之三大名泉也不逊色！

    冲茶的热水是利用煮饭时柴灶的火力，在灶膛内用铁煨罐煨的水，既方便又省柴。煨罐以生铁铸成，大肚、敛口，有盖和空心把。一顿饭能煨三、四罐水。早饭时节，倒掉钵内、壶内的隔夜茶水（有时早晨我们也喝隔夜茶，大热天还喝隔夜馊茶，但从没因此闹过肚子），在灶山上抓两把茶叶，冲泡就算完事。中饭、晚饭时煨出的沸水只须络续倒入钵内，不再添茶叶了。煨罐在灶膛内煮水，不免在沸水中时时掉入些柴火的草木灰，所以这些凉茶的味道常常有亲切的烟火味。煨罐的水沸了，用火钳夹著空心把手，拖至灶膛口，夹去铁盖，再用厚厚的布包裹，俗称“煨罐包”的，包住把手，倒水入钵。山乡的那个年代，还没有热水瓶。家中若有病人、产妇，需要喝热水时，就把煨罐的热水仍旧煨在灶膛的余烬中保暖，若半夜里要喝热的，人们就用燃菜油的铜制的小灶具“五更鸡”以文火点在室内保温。

    饮茶只是解渴，不是享受，真正的粗茶淡饭。但是我家中，却有一个非常讲究品茶的高人，他与我们的牛饮大异其趣，他是我的三伯父周光霁先生。我父亲兄弟四人，大伯父从政，参加辛亥革命，早在光复南京不久后去世。二伯父从商，开酱园店。我父亲由大伯父带领，从小读书，算是从文吧！只是三伯父，似乎什么也不从，他年轻时跟从大伯父到过广州，大伯父死后，他就没事做了，他中年丧妻，再未续弦。他的儿子、我的堂哥，即是祖父的长孙，从小备受疼爱，成年后，吸上鸦片，一事无成。三伯父大概是心情落寞吧，我少年时所见到的他，就是每日忙于煮茶、品茶，偶尔也种些花木，以兰花为主。他面目清瘦，终年穿中式便衣裤、布鞋，性格很不随和。他家的中厅也有前后厅，以花门隔开，平时通左右两边花门，若有大事或夏天酷热，则中间花门也要打开。清晨，三伯父把小泥炉搬到中厅阶沿边，生上炭火，用小型泥瓦壶炖水，用“扣碗”泡茶。“扣碗”比普通碗略高而敛口，有拱顶带钮圆盖，碗身遍绘八仙过海，竹林七贤，梅兰竹菊等精工瓷绘。用“扣碗”喝茶是身份的显示。常常有茶友来访问他。有茶农送雨前、明前茶上门兜货，他只要一看茶色，闭目微品一小口，即能说出茶叶出处，是明前或是雨前，骗不了他。五十年代前后，时代发生了天翻地覆的变化，三伯父的二女婿，追随蒋公去了台湾，把我的堂姐和二个外甥留给了三伯父，受尽艰难困苦。我的堂哥因莫须有的“通匪”之罪遭到镇压。一夜之间夺去了三伯父的命。明前茶、雨前茶、小泥炉、扣碗都成了非常遥远的记忆。

    四十年代末，我在家乡的古镇小学毕业后，先是到昌谷哥哥求学的乐清县城读书，县城离家九十华里，没有任何交通工具，步行要翻越三座大岭。平时住校，学期末才能回家度假。后来又跟从昌米哥哥到邻县温岭求学，相隔六十华里，也要翻越三座大岭。这些山路之间，当年有我们兄妹的足迹。小小年纪，要化整天的时间，踽踽而行，这些山路每隔三、五里就有一个避风雨的小亭子，俗呼“路廊”，它确实像个走廊，小路从中间穿过，屋柱之间嵌有木条凳，年代久远已被行人坐磨得油光锃亮，廊柱上常常挂有草鞋，是舍施给行人的。还有茶水，盛在木桶里，泡有粗茶叶，廊柱上挂有长柄的竹勺供人使用。这一路上，我们兄妹不知喝了多多少少乡亲的茶水啊！茶水的清凉甜蜜，至今仍然滋润著游子的心怀！

飞过

一看而过