兄弟(上)____老家的回忆系列

作者：周素子
    在我父亲的四房兄弟中，育有我两位胞兄，三位堂兄，一位堂弟，共六人。 其中最年长的是三伯父的独子，名显煜，生於一九一八年，是祖父的长孙。他的出生，给当时笼罩在忧伤气氛中的周府，带来极大的欣慰。

    民国四年(一九一五年)，大伯父急病逝於杭州任上，年仅三十四岁。经祖父运灵柩回乡，治丧已毕，即整治田员，飭责子孙“耕读传家”。但那时的祖父只有三个孙女而无孙子，四房儿子也没分家。显煜大哥在期待中降生，而且他还没出生，就為他订了亲，指腹為婚。我母亲常说，显煜大哥降生，三伯母產房的门槛都被祖父母踏破了。稍长，有专职女佣带领，还责令我母协助。若发现孩子身上有蚊咬痕跡，或稍有磕碰处，带领者就要受到责骂。等孩子能够独立进餐时，就有与祖父母同席的荣幸。显煜哥长得很端正，人人都爱他。

    十六岁时，显煜哥即举行大婚，此时祖父母虽然去世，但他的婚礼仍然很隆重。大嫂名叫陈杏元，离大荆三华里的高地村人，家中歷代经商，在海门一带做草帽生意，家道殷实。杏元的祖父是我家祖父的好友，不但愿望世结秦晋，而且以能与书香门第攀亲為荣。所以大嫂的妆奩，十分丰厚，红木家俱都是双套的。出嫁那天， 嫁妆自高地至大荆，摆了三里地，这头已经放置好，那头尚未起程哩！母亲说，爆竹连天，花轿抬到大荆时，大荆的鸡犬都轰跑了。大嫂长显煜哥三岁，结婚时十九岁。至一九四八年三十三岁时，她已生有三个儿子。她在三十五岁时就做了寡妇，至今她九十高龄，仍然健在。自从她盛妆嫁入周府之后，即是她一生苦难的开始！

    大嫂性格善良乐观，在大家族中，上待公婆、下对小叔小姑，都是出自内心的坦荡、真诚和随和。我没有见过有比大嫂更好的嫂子了。可是大嫂偏偏嫁了个浪荡子。 显煜大哥一年内有大半年在外吸毒，赌博，跟戏班子，胡作非為。结婚生子并不能拴住他的心。他还偷大嫂的钱、大嫂的首饰，如果不是家俱笨重，他也会偷去变卖。大嫂不但一次次的原谅他，还在三伯父面前為他掩饰、求情。常常是显煜大哥离家失踪半年多了，他想回家也不能公开的回家，他怕三伯父，所以都演千篇一律的故事：先是显煜大哥於傍晚穿了农夫的蓑衣，从后门潜入橱房，女佣或大嫂迅速将他转入大嫂闺房。先头都是大嫂偷偷搬饭菜到房中给他吃， 日子久了，风声走漏，三伯父开一眼闭一眼。然后真相大白，显煜哥可以公开在家中活动了，但在公开活动前，一定要在祖父母遗像下认罪，立誓改过。有几个月的时间，显煜哥在家帮大嫂抱儿子，见到我们弟妹，总抱歉的说，对不起大家，让我们长大后千万别学他的坏洋。但是过不了多久，他一定故技重演，又不知去向。大约在我七、八岁的时候，我曾随大嫂和大嫂长子、我的侄儿其洪，到北门外某处寻找显煜哥。唯有这一次，我见到大嫂表情严肃，步履匆匆。在夜色中，她一手携我，一手携其洪。但当我们在那家上楼时，因為楼梯的响声，惊动了楼上室内赌博的人，显煜哥想越窗而逃，被大嫂抓住了长衫的后摆。以前我无法理解，显煜哥有这麼好的妻子，有这麼好的儿子和爱他的亲属，他為什麼不学好？现在我终於明白，他应是戒毒失败，他每次回家都曾抉心戒毒，但是抵挡不了毒品的诱惑，又偷了家里的东西去换钱过癮了。那时家裡的人怎麼会不知道帮助他戒毒的呢！？

    一九五一年中共执政后的镇反运动中，有人举报显煜哥与雁荡山北的土匪有联酪，结果他以反革命罪被镇压。那时我们这一大帮堂弟妹们大多在外求学。后来听大嫂说，枪抉显煜哥那天，上头强制家庭中人都去听审，三伯父时卧病在床而倖免，大嫂亲扶大伯母前去，当时大伯母已经六十八岁了。刑场设在镇公所外操场，人头攒动，大嫂见显煜哥被邦，目光游动，似乎在寻找亲人。大嫂说，她不记得是如何回家的，只觉得她搀扶的大伯母浑身颤抖，走不动路。不到一个月，三伯父在即将离世时，将大嫂叫到床前，嘱咐大嫂，命她回娘家去。因為三伯父说，周家是地主，将扫地出门，大嫂公婆既亡，丈夫已死，这个破家已不存在，何况大嫂娘家是工商家庭，两个弟弟都待大嫂很好，将来或可改变几个孩子的成份，能有一个较好的前途。但大嫂拒绝了。在即使后来周宅被乐清酒厂看中，沦為厂基，大嫂被迁往宅外原来下人的住处，大嫂也不回高地娘家。因三房更无长辈，就由大嫂顶了地主的帽子。大嫂还是苦守周家，育子成材。这期间大嫂的两个弟弟对她帮助很大。此外乡人也都同情大嫂， 即使她顶个地主帽子，也没有人欺侮她。

    五十年代中期，穀哥曾回老家办事。大嫂住在旧宅外小屋裡，非常间陋狭窄。头一晚，穀哥就住到南门街素琳大姐家。第二天，大嫂亲到大姐家对穀哥说：“晚上要回家睡觉。”以后数晚，穀哥就睡在大嫂的一张硬板床上。大嫂认為，大嫂在，家就在，怎麼能住到别姓家去？

    大嫂的长子、我的大侄儿，后来於北京地质学院毕业，曾任西北水利勘测设计院的总工程师，颇有成就，在目前虽已退休的情况下，还是长江南水北调的高级顾问。 继显煜哥出生后九年、一九二七年，祖父的第二个孙子出生，他就是我的胞兄周昌澍。在这九年内，祖父又添了五个孙女，所以大哥的出生与当年的显煜哥出生有些相似。母亲说，她生了个儿子，在家庭地位中连升三级，祖父母也是一日数次到房中来看母亲和孙子。母亲不敢稍懈，她日夜抱著儿子，偶而歪著身子睡一会，直到满月，她几乎没有让儿子的小身体碰到过床板。因為大哥生在阴历十二月二十七日的蜡月天，天气冷，母亲就不敢為他换内衣，更不用说洗澡了。满月的时候，给大哥剃了胎髮，母亲用锦囊装了胎髮，掛在他的脖子上胸前贴肉处。待等天气转暖，母亲才小心翼翼地為儿子换内衣，发现小内衣上满是虱子，锦囊贴处的一圈皮肤都咬烂了。 大哥稍长，粉装玉琢，非常漂亮，而且口齿伶俐，自然很受宠爱，即使后来有了小哥昌穀，全家人尤其是母亲，还是最疼爱大哥。乡下人没有什麼好东西，但凡有好吃好穿的都先归大哥。大哥须上初中时，正在抗战期间，杭州的宗文中学这时迁在雁荡，大哥於是就读宗文中学。母亲交不起学费，就让小哥休学在家，以经营一间小酒店贴补家用。初中毕业，大哥曾到温岭普师学习，大哥的数理成绩特别优秀，老师在黑板上还没演算完毕，他早知道答案结果。那个年代大约认為小轿车的速度是很快的，故他的外号是“小包车”。就在大哥锋芒毕露、春风得意的时候。家中来了一个远客，从此改变了大哥的命运。我父亲原来在安徽安庆的国民党部工作过， 当时一位同事，后来高升发跡了，在南京总统府工作。这一年夏天，他来游览雁荡名山，顺道探访父亲。父亲设家宴接待，正好暑假大哥在家，父亲就命大哥陪席。 这位要员见了大哥讚不绝口，想不到雁荡深山裡，有如此出类拔萃的人才，认為藏在乡间，太埋没了，希望能够让他带到南京培养深造，将来无疑是国家栋梁。再三表示，非常坚定的要带走大哥！ 这一次宴席，转变了大哥的人生，“机会”二字是多麼可叹，又多麼令人震惊！ 大哥去了南京，就读於蒋中正為校长的中央警官学校，一读五年。他受到最严格、正统的军事训练，他学问大进，开阔了眼界，可惜我那时还读不懂他给父亲的来信，还常常附来他為报刊所写的文章剪报，反正父亲很為他的长子得意。五年的警校生涯，大哥只回过一次老家，在他的行囊中我见到过两件东西，印象非常深刻。一是一把短剑，製作精美，是蒋中正校长赠予每一位直系学员的，剑把上正面刻“不成功则成仁”，反面刻“校长蒋中正赠”。大哥对此剑很看重，所以在短短回家度假期间，也带在身边。当我问他关於剑把上铭文的含义时，他还做了一个自刎的动作给我看。二是大哥带回这一期同学的相册。相纸特优较硬，都是军官打扮，个个英气风发。大哥还讲了一些其中人物的故事给我听，我肃然起敬，对他们很神往。

    这一年大哥回家过年，并过了他二十岁的生日。那时从老家到南京，以水路為方便。他先南下六路行六十公里后，渡江到温州，然后搭海轮抵上海，再由铁路转道南京。大哥在这趟海轮上，又遇上他人生的第二个转折点，这是一番艷遇。大哥在温州上船不久，见到一位美女。大哥想接近她，但又不敢太冒昧，不料船至舟山、嵊泗列岛一带时，风浪大作，全船的人都几乎呕吐了，大哥因在警校有所训练，又体格强壮，竟安然无恙。於是他在美女前殷勤服务，细心照看。比及此船抵达上海时，他两已成為好朋友了。此女名施秉贞，温岭县沙山塘人，出身富家，此次离家是要由上海转道至浙江绍兴，到哥哥施中行处，她哥在绍兴任职。施秉贞和大哥同岁。

    大哥回南京后，凡有假期都赶赴绍兴看望秉贞。一九四八年大哥在警校毕业，他不听师长劝说，不愿留校任教，放弃所有可能迁升的机会，他竟到绍兴警察局任一名警官，而且不久就与施秉贞结了婚。一九四九年五月，解放军佔领绍兴。蒋介石在撤退台湾前，号召他的嫡系部属都随同他先去台湾。此时我的堂姐夫方正任沪郊某空军炮兵营营长，他先送妻儿回老家，那时年轻低职位官兵，尚不能带妻儿。自己匆匆的将随蒋公去台。临走时会见大哥，劝说大哥赶快赴台，他说“共產党是不会善待我们的”。至於妻儿，不久的将来即可迎归的，保存实力要紧。但大哥没有听他的劝告，一方面他看过毛泽东的《论联合政府》，对此存有幻想。另一方面，也是主要的，施秉贞已经怀孕，大哥割捨不了。

    接著，绍兴警察局和其他机构一洋，被中共接管，大哥失业，带了待產的妻子，先回到沙山塘岳母处，準备等她分娩满月后，再回大荆老家。我母亲还在家中东边楼下為他两準备了新居哩！

    温岭沙山塘是个沿海山村，离大荆老家约30华里。施家大庄院，依山面海，林木环绕。但此处交通不便，教育卫生设施均极落后。秉贞不久分娩，诞下一女，不料產后仅仅十天，即死於產褥热。这是个晴天霹靂，大哥一时接受不了这个严酷的事实，他不吃不喝，几乎成了傻子。 施秉贞的父亲原是医生，因未治好爱女的病，亦悲痛而亡。她的哥哥施中行不愿向中共投降，带了一些兵卒流亡在浙东海面一带，想伺机回大六。施秉贞既死於產褥热，大哥几乎形同废人，此时其家中日常生活就靠岳母施夫人一人！

    施夫人必须先為这个没娘的外孙女找奶妈，刚巧本村一位渔妇也生一女，奶水很足，遂托付给她抚养。又见大哥失魂落魄，消极轻生，很不放心他，遂留他住沙山塘以便每日关照。大哥因為有妻子新坟在此，又因幼女须时时往见，也就留滞沙山塘，一时回不了大荆。不料这一番滞留，又牵动了另一位少女的情怀。秉贞还有一个小妹名叫秉清，是个中学生。这次她姐姐回乡分娩，姐夫与姐姐同来家中，她第一次见到姐夫，就很有好感。后来在姐姐分娩、死亡的过程中，她见到姐夫的细心体贴，和后来的撤骨悲痛，使她倍受感动，她认為这是最好的男人，她对大哥由好感到同情，由同情到爱慕直到热恋。她愿意嫁给姐夫，并将亲自抚养小侄女。大哥对秉清，被她的真情所感动，但他说要待亡妻屎骨寒冷后再议圆房之事。如果事情能够如此结局，也是不幸中之大幸，不圆满之中的圆满，古代有多少姻缘是妹随姐嫁哩！事情的发展并非如此。施夫人坚抉不同意小女儿的选择，她觉得大女儿的遭遇已经不幸，小女儿还小，有自己的人生，怎麼可以小小年纪就做人后母呢！然秉清的主意又很坚定。如此一来，无论如何，大哥不能再在岳母家住下去了，他返回大荆老家，但是仍不时的到沙山塘看望幼女。与秉清的会面也是难免的吧！

大约是一九五零年秋，大哥在报上见到一则招生广告，是解放军某军事交通学校招生，学校设在上海。大哥有原先警校的军事基础，竟天真的去应考，不料被录取了。事后我们说，这是“自投逻网”。

    大哥赴上海军事学校前，再到沙山塘看望小女，给秉贞新坟添土，与岳母、秉清话别。就在大哥抵达沙山塘的当天晚上，就寝前，岳母施夫人前来悄悄告知他说，秉贞的哥哥施中行在楼上密室内，愿与大哥一见。施中行流亡海上，中共正在通缉，故在夜晚时潜来家中，觉得大哥是自家妹夫，没有危险，故求见面。大哥即到楼上与他相见，施夫人还备了酒菜為他两作宵夜。这次的秘密相见，如果大哥是城府很深的人，肯定今后无人知晓，因為接著施母去世，施中行在海上遭捕，在沙山塘就地枪抉。可惜的是大哥太天真了，连这洋机密的事，不但后来让人得知，而且為此吃了大亏。那晚施中行与大哥谈话过后，拿出一纸委任状，委任大哥為某部某官职。大哥在回楼下睡觉前，将此委任状折叠成小纸块，嵌入施家楼梯上的瓦楞间，他既没撕毁，也没带回家中。 大哥与秉清的话别十分辛酸，施夫人管束秉清非常严格，两人几乎没有单独相对的机会。但是他两还是在林间作过交谈。大哥常说，世间再没有比秉清更真诚、热烈的女子了，他两山盟海誓，相约终身。后来大哥在劳改营十多年的苦役，支持他活下去的，更多是希望刑满释放后，能与秉清相聚。自一九五一年以后，施家家破人亡，只留下秉清一人，也曾因反革命罪逮捕入狱。她因这个反动家庭，此后就没一天好日子，意中人又在劳改营没有归期。秉清等待大哥十多年后，為了衣食、生存，嫁人了，但是那人不爱她，因為她在睡梦中还呼唤著大哥的名字。

    在父母双亡、兄姐去世，自己又是反革命份子，毫无生活来源的情况下的施秉清，不知道她是如何生活过来的。后来听说為了保护自己，夜晚睡觉，她都不脱外衣的，由此可见一斑。

    大哥在上海军事交通学校的时间非常短暂，到了一九五一年的冬天，他就被关入监狱，从此开始长达十三年的劳动改造犯人的生涯。一九五一年，我已在杭州师范学习，我的堂姐夫章人魁在江西、上海之间做木材生意，那年暑假，姐夫路过杭州，带我到上海江湾军校看望大哥。大哥当时穿著军装，精神还算愉快。从这一次见过大哥以后，我要到十多年后才再见到他。我回校不久，大哥在交通学校，即开始交待歷史问题，因為他在南京国民党的警官学校读书受训，是蒋介石的嫡系学员，他不被信任。大哥觉得自己光明磊落，一开始天真幼稚，要写交待，就什麼都写，他详细的写了自己的歷史，不过是几年的警校受训和几个月的警官生活。他还写了与施中行的关系，连那晚的沙山塘会面，拿到委任状的事都详细交待了。那个年代并不了解政治斗争的残酷，如果有一点觉察，也不会到军事交通学校应考，也不会那麼详细的交待，而且早该和方正一起随蒋公到台湾去了！写完交待不久，军事交通学校让大哥等三人出差温州，那时交通不便，路上耽搁多天，三人在一起还挺高兴。大哥以為他写了交待，像祥林嫂捐了门槛一洋，什麼事都没有了。到了乐清原籍，住入县招待所，即被县方宣布，大哥被逮捕了，原来大哥已被中共的军事法庭宣布為 “歷史反革命罪”，所有罪証他自己已经交待了，判处有期徒刑七年。他在乐清监狱关押两年后，转移至安徽铜仁劳动改造。是在石矿的重体力劳动。先是在山石上打洞，装入炸药，然后将炸下的石块敲打成碎块，作铺设铁道之用。一年到头没有休息，完全是室外的重劳动。劳动场地外围，架著机关枪。夜晚睡觉是拥挤不堪，一人须翻身，得全体翻身。早晨起来，睡过的地上是成片压死的臭虫。粗劣的口量永远吃不饱。在安徽度完了七年的劳改生涯，当在一九五七年，但仍继续留场劳动中。不过此时大哥可以给家中写信了，原先一个月只能写一张明信片。但这种有限制的自由过了才不久，又重判大哥五年徒刑。如果我们是一个普通家庭，在那个物质柜乏的年代或可寄点食物给大哥。然我们这个家，一直挣扎在飢饿线上，自顾不暇。一九五八年，父母亲亦因父亲的歷史问题下放到杭州郊区钱塘江边的新沙村， 临老务农。父母亲下乡时，还带了两个孩子，一个是二姐的孩子，当时六、七岁。一个是大哥的孩子小枚，九岁。小枚在沙山塘奶妈处待到八岁，还没见过家裡人。 一九五六年二姐在杭州小学任教，一次领到补贴工资二百多元，就全数给了奶妈，领回了小枚。一九五七年二姐被打成右派，下放杭郊湖埠山区，此时亦来新沙，与父母孩子团聚。全家住在农民的羊棚裡，一住四、五年。羊棚以竹片编成，茅草盖顶，冬日漏风，夏日多蚊蝇。我的二幼即诞生於此羊棚。一九六二年，大哥终於刑满释放，亦来新沙与家人团聚，同住这间羊棚。当时我和陈朗在兰州，母亲来信说，大哥一米七八的高个子，此时皮包骨头，体重只有四十多公斤。他能存活下来，已属万幸。

    一九六三年初，父母亲及大哥、二姐并二个孩子，从新沙迁到了龙坞乡，因為杭州市教育界集中全市的右派，到龙坞新成立的茶场中劳动。二姐到龙坞后，觉得山区比起江边生活容易些，江边没有燃料，龙坞起码有柴可烧，都属郊区范围，可以迁徒，而且二姐和大哥都可以在茶场劳动求生。但是他两仍受监督，自由是有限度的，若要进城都必须请假。父亲在迁来龙坞后，於一九六三年端午节因脑溢血死亡。他的歷史反革命罪也没等到平反。父亲学佛，原有遗言火葬，骨灰盒仍留家中，他总算等到长子回家，过了一段团聚的日子。父亲為大队放两隻羊，二姐凡有一点好吃的，都送到山上，和父亲同享，陪父亲坐在山上说话，看风景。那时，二姐安排家中老小住的是浙江美院师生下乡劳动时筑的猪舍，猪舍闲置多年，茅屋、泥墙、土灶、菜圃，在天平山南麓，有清溪环绕。这所茅屋泥墙，是全家的避难所，老父即逝於斯，后来二姐也逝於斯，老母在此终老。不管外头如何的风吹雨打，残酷的政治斗争，我们总算有一个地方可以相聚、安息！

    六四年早春，我从兰州返回，父亲虽已去世，却与大哥相见於龙坞。傍晚兄姐自茶场劳动归来，在煤油灯下(当时只有这间原先的猪舍，没有电灯)，合家相聚，真不容易。然好景不长，文革开始，这间茅屋又遭多次抄家，兄姐又备受批斗之苦。

    到了一九八零年，文革结束，大哥的政治歷史问题，始获平反。至此才有普通人的待遇，大哥已经五十三岁了。他和施秉清已有三十多年没有见面。约一九八一年， 秉清携子自浙南来龙坞看望大哥。一九八二年大哥到浙南看望了秉清。大哥说，在感情上他已享受到人间的真爱，已无遗憾！一九八四年大哥又有一次婚姻。当时我在电视大学教书，一位女生常到我家来玩，在我家见到大哥，在暸解大哥的情况后，就介绍自己的母亲与大哥通讯，她母亲是一位小学教师，是一位右派的未亡人。大哥婚后与妻子在杭州半道红赁屋居住，过了几年普通人的家庭生活。大哥非常珍惜这个家庭，非常尊重妻子。他妻子是浙江永康人，一九九五年之后，妻子思家，大哥就随她迁往永康居住。大哥歿於一九九八年，终年七十一岁。营墓於龙坞天平山麓二姐墓侧，二000年我和陈朗归国时，曾為大哥新坟添土。

(兄弟(上)____老家的回忆系列 全文完)

飞过

一看而过