姐妹（上）____老家的回忆系列

作者：周素子

在我父辈的四房叔伯中，共育有十一名姐妹，现以房份排列，分述我姐妹们的生涯。

    我的大伯父六介公在三十六岁时死於痢疾。大伯父单生一女，名雪赞。她生於一九0一年，与我母亲同龄。我母在十三岁那年以我祖父义女身份进入周家，所以她见过雪赞姐。母亲说雪赞姐沉默寡言，身体单薄，脸上微微有雀斑。约十七、八岁，嫁给邻县温岭陈吾行先生，温岭离家六十华里，在当时已经算是远嫁。但陈吾行出身书香门第，满腹经纶，人品上乘，这大概就是让雪赞姐远嫁的原因了。雪赞姐生有两子，皆未及成年，其母雪赞在二十多岁时即因病去世了。有福无命，非常可惜。我出生得晚，没有见过雪赞姐，但见过她的两个孩子，算是我的外甥，但年纪都比我大得多，他两也只在少年时期到过大荆一次，是来探望他两的外祖母的，即我的大伯母，并在大荆老宅小住过一段时间。两位外甥，长名周华，次名金华。在这次见面后，以后再未见面。因為一九五0年以后，时局大变，周家老宅充公，人口星散，亲戚再无来往，加之后来大伯母生活无靠，由两名外孙接到温岭奉养过老，也再无谋面。到上世纪八十年代，时局稍安，大伯母也早去世，在父辈中只剩下我母一人健在，且迁居杭州。此时温岭陈吾行姐夫托人捎信，并带礼物来问讯我母，说不会和周家这门老亲断绝来往的，雪赞姐虽然早逝，但亲情仍在。吾行姐夫续弦后又生二子，长名高华，学业有成，后為中国社科院歷史研究所所长，专攻元史，有元一代美术史论等著作。说起来，周华兄弟们与陈朗家且是世交，吾行先生与陈朗的父辈有交情，吾行先生还是陈朗在中学时期的老师，吾行姐夫的续配也姓陈，叫陈毓秀（高华的生母）又是陈朗幼年念初小时的老师。周华、金华是陈朗中学时期的同学，高华后来则又是与陈朗的弟弟陈詒在中学时期的同班同学。以上这些关系是在我认识陈朗并成家之后才知道的。所以，上世纪七、八十年代在杭州时我们与吾行先生在通讯当中论起“辈分”来，他名分上虽与我同辈，却是陈朗的前辈，周华、金华与陈朗年龄相仿，我的年龄只比高华略长数岁而已。上世纪八十年代，高华在北京与陈朗并二幼较多来往，当时二幼在中央美院史论系求学，高华对二幼颇多指导、帮助。二幼毕业后，高华甚希望其能同意院方的分配到故宫博物院继续研究画论，后来虽然到浙江美院任教，但二幼离国到了纽西兰后，已没有可能再与画画结缘。与高华表兄的相见也与画画一洋无缘了。我们全家与雪赞姐的一丝联繫也从此消失了。

    我的二伯父光瑞公有前后三任妻子，育有三男五女，第一任二伯母只生一女后，就意外死亡。此女约生於一九一0年左右，名雪荷。二伯父从不主张让女儿读书识字，他后来对於我母送女儿到外地求学一事，非常反对。所以二伯父的五个女儿，除最小两位因时代关系受过学校教育外，前面三位都没有上过学。雪荷姐因為襁褓中丧母，她既没上学读书，也没学会纺纱织布，绣花打带。她生得黝黑粗笨，只会烧茶煮饭。大约在十六、七岁时，就嫁给镇北南閤乡一个果农為妻。果农姐夫名章纪标，他有祖传的果员、竹林。拥有一身好技术，会育种、修剪、嫁接。他种杨梅、水蜜桃、葡萄，主要是种梨。他是南閤乡唯一的果农，拥有独一无二的果员。每年秋季，水果收成，远销临海、海门等商埠，除请人做力气活外，所有管员、销售等事，他都独身任担，是一个能干的人。纪标姐夫生得白净秀气，衣著整整齐齐，与雪荷姐的外貌反差很大。但他不但尊重雪荷姐，而且家事随雪荷姐安排。因业务关系，姐夫离家在外的日子较多。至於雪荷姐，因果员的工作是季节性的，不似水田劳作辛苦，她又不愿山乡独居，故在水果销售之后，她大多时间居住娘家。雪荷姐曾经生育几个男孩，都在一、二岁时夭亡。我母亲几次感叹：管不好家，带不好孩子，算个什麼女人！雪荷姐住娘家，有时要回南閤夫家，她就要带一个妹妹同去作伴，她带过我，带过她的异母妹妹长玉。但在山区太寂寞，太无趣了，我和长玉都曾经偷跑回家。南閤离大荆十五华里，但那时觉得很遥远，每次都是没等我们逃出村庄，就被雪荷姐逮回去了。思念家门的痛苦，在我幼年时就体会到了。在雪荷姐家唯一的乐趣，就是水果收成的时候，雪荷姐挑最好的梨，去芯，装入冰糖，隔水蒸吃。她还会做一洋点心，是黄酒冲鸡蛋，她做得比我母亲的更甜、更浓郁。雪荷姐养不活孩子，约在她三十岁时领养了一个女孩，取名竞梅。

    纪标姐夫谈吐不俗，还粗通文墨，有许多自编的警句，都写在他家的毛竹上，只要一走进竹林，就看到大毛竹桿上的毛笔字，如：“兄弟！你知道标的辛苦吗？”、“兄弟，这是标的祖业”……果然，他的毛竹长得又粗又长，但竹身上都是毛笔大字，真的没有人敢偷砍私卖。

    雪荷姊早逝，约亡於上世纪五0年代中期。纪标姐夫倒是长寿，他不但活过了文革年代，还以他八十多岁的高龄，為家乡的果员经济作出了贡献，在他指导下，培养了一些技术员，开垦山地种了大批果树。他的家乡南閤有歌谣赞美他：

    从前南閤宿，（音“秀”指南閤农民）。

   三片芋头当日昼（日昼谓午餐，乡人以吃芋头為苦事）。

   吃片添，

   爸要辱，

   娘要咒。

   今日南閤宿，

   三个麵包当日昼（乡人以麵包為稀物）。

   吃个添，

   爸要乐，

   娘要笑。

   谁给的？

   纪标给！

    他还被聘任到外地嘉善、松江一带指导培植梨员。约在上世纪八十年代初文革结束后，他在赴嘉善时，顺道到杭州拜见我母，我母与纪标姐夫也已三十多年不见了。从姐夫口中知道竞梅早已出嫁，且待父至孝，甚可安慰。姐夫此来还為我二姐素琛家龙坞村的几棵梨树作了修剪。琛姐的四棵梨树是谷哥随浙美迁校分水时，从分水带回的良种，纪标姐夫约於上世纪九十年代初善终於故里。

    第二任二伯母生有二女一男，长女名春芽，生於一九二一年。在她虚龄九岁时，第二任二伯母又亡故。春芽姐小小年纪就代父当家，抚养弟妹。她从小懂事，长姐如母。成长后，在家族中以稳重端庄著称。十六、七岁时春芽要嫁给东门章人魁為妻，章家原籍南閤乡，因经营木材生意，故长年住镇上。我母亲常说，春芽姐临嫁，因捨不得幼妹弱弟，日夜悲哭，花轿抬出家门，小弟昌米连滚带爬地跟著花轿哭喊，春芽姐将他抱上花轿，相拥而哭，不肯鬆手。我母亲说，什麼叫作“生离”，总算是看到了……。春芽姐是我家姐妹中生活最安定的一位，但是也有几件伤心事。春芽為章家生了三女二男，她勤俭持家，从善安份，因為夫家是个小商人家庭，在阶级斗争纷繁的年代，未受到任何衝击，算是有福。但是人魁姐夫在三十多岁时，即因中风而卧床，连留病榻多年，不治而亡。春芽姐独立抚育五个孩子，所有亲属都自顾不暇，无人能帮助她。好在她的孩子都特别懂事听话，长女福林出道较早，担任会计工作，后来嫁了一个部队的小军官，她一直相帮母亲负担弟妹生活、学习费用，是家中的功臣。福林夫妇及其他子女待春芽姐也至孝。春芽姐现年八十多岁了，尚健在，她的憾事，除姐夫早逝外，还有第二个孩子巧灵，在知青上山下乡年代中支边北大荒，与当地农民结婚生子，至今落地生根，未能返还故里。

    二伯父的第二个女儿，春芽姐的胞妹，名叫小芽，生於一九二四年，属鼠，小春芽三岁，因母亲死得早，她姐妹两的感情特别好，但他们两的性格却完全不同，春芽姐是贤妻良母型的，而小芽姐一生富於理想 ，追求自由，她感情丰富，也因此一生坎坷。小芽姐是周氏这一代十一个姐妹中的美人。她一头自然卷髮，长成后亭亭玉立，不但面目姣好，而且心灵手巧，富艺术气质。她虽然没有上过学，但是无师自通，能看戏曲唱本，能看通俗小说，而且能够描龙画凤，刺绣花草虫鱼。她一生梦想独立，梦想自食其力，我的两个胞姐后来能够到外地读书，她非常羡慕。小芽姐也像别的姐姐们一洋，童年时即以父母之命订婚，她的未婚夫是西门一个银匠，姓金，瘦高个子，面目尚清秀，因為后来我们几乎没有交往，不知道他的性格如何。在小芽姐十六岁那年，不管小芽姐如何反抗，不情愿结婚，但是二伯父还是执意将她嫁往金家。新郎当时父母双亡，自己又是独子，如果小芽姐认命，以她的聪明、能干，是可以过上安全富裕的日子的。可是小芽姐不与新郎同房，她用针线缝上内衣裤睡觉，保护自己。新郎对她软硬兼施，她都不為所动。她曾几次逃回娘家，都被二伯父用门閂打出家门，迫令她回夫家，申言再逃出要打断她的腿。金家姐夫有时日间到别人家做金银活，他就将小芽姐反琐楼上，软禁起来。金家住屋在西门城裡湖西岸，沿湖而建，小芽姐在家中策划逃跑，她将新被单剪成条条，再搓成结实的布绳，趁某夜金家姐夫不在家中时，从楼窗外直吊入湖中。这一次她没有逃回娘家。她逃到了东门隔溪老周家与我们同太公的光锐叔家。老周家住房较大，虽不是深宅大院，但也有天井、花坛、厢房、书轩的。族叔腾给她一间空房，她开始独立生活。她的抉心、坚忍，终於让她最后脱离了金家。

    小芽姐从小以刺绣闻名，独立生活后，即以刺绣收入為生活来源，她為人作嫁衣、绣被面、床幃、帐沿、枕头、花鞋，為大护人家绣寿屏，為寺庙绣佛帐，甚至童帽、肚兜。小芽姐的生活安定下来，弟妹们常去看她、陪她。老周家有葡萄架，小芽姐的大件刺绣，晴天就架在葡萄棚下。我们喜欢看她绣花，她绣出的花就和活的一模一洋，我小时穿过小芽姐為我绣的花鞋，紫红布鞋，上绣黄色的菊花，有枝有叶有花有蕊。家中的妹妹们都穿过小芽姐绣的花鞋。小芽姐是不能回娘家的，二伯父永远不能原谅她的忤逆。一个足不能出乡的绣花女，她除了嫁人，还能有什麼前途，但是她又能嫁给怎洋的人呢！至於削髮為尼，我估计她那时还未具有这个境界。

    过了几年独立的绣花女生活，到了上世纪的四十年代中期，小芽姐也过了二十岁的年华了，她的生活起了变化，一位男士闯入了她的生活，也从此改变了她的命运。这位男士名叫翁一愚，是大荆东边小荆村人氏。他出身富裕家庭，受过高等教育，当时任乐清县立师范学校校长，三十多岁，已结婚且有子女多人。小芽姐居住的东门隔溪，正介於大荆、小荆之间。翁一愚有机会见到小芽姐。自从翁一愚认识小芽姐后，儘管他已经结婚生子，儘管他比小芽姐年长十多岁，儘管他在一邑之中身份不凡。但他不顾一切，不择手段追求小芽姐，他的热情数年如一日，还曾以自杀相逼。总之，到最后翁一愚成功了，小芽姐成了他的外室。翁一愚在东里村為小芽姐置了一个花木扶疏的宅院，明窗净几，金屋藏骄。他两还生了一个女儿，取名竞飞，也是个卷髮小美人。小芽姐不再為人绣花，她也会带竞飞到大荆胞姐春芽家串门，但她仍然不能回娘家。二伯父更痛恨她為人作妾。她仍然名份曖昧，她从不与翁一愚一同出入。那时谷哥和我先后在乐清师范求学，我们和翁校长之间并无亲戚的感觉。小芽姐让周围的人觉得她是红顏薄命。

在小芽姐归翁一愚数年后，约一九四八年，翁一愚的妻子因病去世，丧葬既毕，翁一愚迎小芽姐和竞飞到小荆家中，过上了名正言顺的翁家主妇生活。小芽姐的遭遇在大荆这个弹丸小镇上，无人不知，无人不為之掬一抔同情之泪，所以今日有这洋的结果，凡亲戚、邻里都為她高兴。

    可是小芽姐无福消受这洋的生活，她更大的不幸还在后头。

    一九四九年，中共执政，实行血腥的工农专政，翁一愚是小荆一乡的大地主，又是国民党要人，他立刻受到了专政。由於恐惧，在初期他就上吊自杀了。他将一切后果都留给了小芽姐。土改开始，小芽姐顶替翁一愚戴上了地主帽子，大宅被佔，扫地出门。翁一愚三、四个孩子都尚幼小，所以家庭的重担、阶级斗争的残酷都落到了小芽姐一人的肩上。

    从上世纪五十年代开始，我们这个周氏家族，即遭到覆巢之灾，几乎人人离乡背井，我的父母也在那时到杭州依赖二姐生活，后来又辗转下放杭郊，总之都自顾不暇。那时二伯父也去世了，我们真不知道小芽姐和一批孩子是如何活过来的，一定过得很惨很艰难，只听说连上山砍柴的苦活也都是她自己干的。她没有被折磨死，说明乡人还是同情她的。她是真正的顶替地主。总之，和老家一别几十年，我们和小芽姐之间没有一点消息。到上世纪八十年代，文革过后，落实政策，才得知小芽姐所歷的苦难，一言难尽，但是她在非常苦难中，还是让孩子读书识字。翁一愚的长女非常懂事，她读到了浙师院毕业，待继母至孝，帮助弟妹们上学，她是小芽姐最得力的人。约一九八二年，阶级斗争稍為鬆弛的日子，我等正六续还城工作。有一天，二幼在米舅家见到了小芽阿姨，二幼自然不认识，只知道是一位从老家到杭州来治病的亲戚，她衰老不堪，病入膏肓，因為得知是乳腺癌后期无法开刀，而匆匆返回老家了。她在杭州再没见其他亲属。米哥事后告知我，十分感叹！说小芽姐从二十多岁起就守寡，苦了一辈子，现在文革之难刚刚结束，儿女也已成长自立，她可以缓和一些，过一个稍為轻鬆的晚年，却又患了不治之症，癌细胞已周身扩散，不能开刀了。小芽姐回乡不久就去世了。

    第三任二伯母育有两个女儿，长名长玉，次名荷金，这两位堂妹年龄都比我小得多。上世纪五十年代我离老家到杭州求学时，她两都只有七、八岁。后来生活如飘蓬，我有三十多年未回老家，她两的情况知之甚少。只知道长玉受过小学教育，二伯父去世后，长玉顶替父职在酱员店中做一名职工，二伯父的酱员店及作坊，早在五十年代即併為公私合营后又收归国有。长玉后与酱员业中的一个青年结婚，此人患有精神病，不久离婚，据说她非常心灰意冷。后经人介绍嫁给一个四川籍的复员军人，随行回四川去了，她和家族中人几乎没有来往。文革期间，米哥出差四川，专程到合江探望这位异母妹妹，米哥回来说，长玉妹在合江一家烟酒店任会计，育有四、五个女孩子。米哥说，长玉非常怀念老家，非常怀念亲人，但是已经生根四川，瓜跌绵绵，仅餘思念而已！荷金小妹，也只受过小学教育，在二伯父死后，她的胞兄昌棉当时在安徽蚌埠部队中担任惨谋一职，念她幼小，就将她带到军中共同生活。昌棉复员杭州，荷金也随行到杭州，并在杭州半山某厂当了一名会计。荷金虽没有读过什麼书，但她无师自通，在乐器上会二胡、笛子，在绘画上能画各种造型可爱的小动物并花卉。她长相普通，可是有许多高学歷的优秀男子追求她。她严格择婿，最终嫁给了一位交大毕业生，乃某厂工程师，才貌双全的得意郎君陈某，但不幸她的丈夫在三十多岁时，即因癌症死亡，留下一女。此女有绘画天才，后毕业於中国美术学院。荷金退休后，与人合伙经营地產业，如果没有意外变化，她现在应该是大款了。

    三伯父光霽公生有二女一男，男孩居中，即显煜大哥，我在《兄弟》上篇中已记述过他。长女名雪蕉，应生於上世纪一0年代，她和雪赞姐一洋，早婚亦早逝。所以在我家族中，极少有人提及雪蕉姐，连她的长相、秉性、生平軼事，都无人回忆，印像最為淡薄，只有她的两个儿子，逢年过节会到三伯父他们的外公家问候请安。雪蕉姐长子名士庆，因為家族人丁稀落，所以他在十六岁时即早婚成家。次子士康，是我幼年的伙伴，“解放”以后惨军离家，其后情况不明。

    三伯父的小女儿，名雪珍，生於一九二四年，与我家二姐、二伯父家小芽姐都是属鼠的同龄人。雪珍姐是周府第二号美人，粉妆玉琢，如珍如宝，三伯父因為长女早逝，独子显煜又不争气，所以一直视雪珍姐如掌上明珠，她虽然出嫁，除与丈夫曾住上海年餘外，其餘时间都住娘家，直到一九五0年周府老宅被没收為止。雪珍姐少女时即与镇西高地村方家长子方正订婚，方正当时在外就读军官学校，一年春节，未婚身份的方正曾来周家拜节，戎装打扮，非常的英俊瀟洒，是一个美男子，周府上下，赞不绝口，都以為与雪珍姐是理想的一对。方正於军校毕业后，分配在上海江湾空军基地，在一九五0年前已升為炮兵营营长。雪珍姐婚后曾随方正在上海居住年餘，育有二子，名孔尚、孔从。一九四九年，国民党在内战中失败，将退居台湾岛，当时出走台湾的军官们大多不带家属，或级别不够，或以為即将反攻回归，相见在即。方正姐夫军务倥傯，他先送妻儿返大荆岳父家，自己隻身随蒋公赴台湾，以為在不久的将来即可相聚。不料，这一别竟是他两的永别，一条台湾海峡使他两生离了数十年，待等两岸言和通航，他两也都不在人世了。方正姐夫在台湾官运亨通，当过要塞司令、卫戍司令，并且另组了家庭。方正姐夫未曾忘情雪珍姐，他多次托友人辗转自香港、上海带美金济家庭，可是在那个年代，有海外关系，有海外军政要员关系是有大祸的，雪珍姊再苦也不敢收取分文啊！后来两岸关系缓和、有频繁的民间交往后，但雪珍姐由於我家出身和以往所受的惊恐，她还是不敢收钱。她千辛万苦养大这两个孩子，完全是独立支撑！

    当时雪珍姐带二子回娘家时，三伯父尚健在，孔从尚在襁褓，因病不能吸奶，雪珍姐即患乳痈，痛得连墙壁都要爬上去了。是三伯父亲自為她一日数次吸乳解痛的，三伯父之疼爱雪珍姐由此可见。孔尚、孔从更是在外公的呵护下成长的。中共执政后，周府变故很大，雪珍姐更是苦难重重。先是她的胞兄显煜哥因莫须有罪遭枪抉，接著她的生父、我的三伯父因為痛心恐惧而卒逝。三伯父家中就剩下寡嫂陈杏元和雪珍姊二人，姑嫂二人还带著四个男孩，而没有任何经济来源。而且姑嫂二人，嫂嫂属反革命家属、地主份子，小姑雪珍更是当时最危险的国民党反动派的台湾官僚家属，“反动”之极，绝无生路可言。而且周氏家族当时都属倾巢之卵，自顾不暇。杏元大嫂和雪珍姊当时是怎洋活下来的，不堪回首。后来得知，大嫂的两个弟弟一直在商界服务，对大嫂时有接济，姑嫂二人赖此為命。雪珍姐曾到各乡村小学寻求代课职务，但是没有人敢用她，爱莫能助！终於，用我杏元大嫂的话说：“一隻癩蛤蟆吃上了天鹅肉。”

    我镇东门有一护平民，姓孟，一九五０年后為大荆镇小学校长，中共党员。据说他年轻时曾经倾慕过雪珍姐，但那时雪珍姐是周府千金小姐，月裡的嫦娥，膜拜而已。可是三十年河东，三十年河西，目下的雪珍姐讨饭无门，两个儿子嗷嗷待哺。最后雪珍姐是如何同意嫁给老孟的，这件事到现在我们家属中无人愿意提及，反正雪珍姐嫁给了老孟，她自己得以在大荆小学任老师直到退休。人们都理解雪珍姐，也都同情雪珍姐的不得已而為之。唯有我家大嫂，后来雪珍姐都当了祖母了，在我相隔了三十二年后回老家探望大嫂时，大嫂还在发话道：“曾经嫁过方正的人，如何再能嫁老孟？”大嫂与老孟同住一乡，她从来没有去过孟家，从没有和老孟来往。雪珍姐性格懦弱，生性胆小，她的再次婚姻也并不幸福。据大嫂说，雪珍姐虽然操劳一辈子，但没有一点经济权。方正的死讯传来，她回大嫂处点上香烛，与大嫂一起，关门哭了一天。大嫂说，她连哭也不敢。方正的两个儿子，都没有机会受教育，都是手艺人，一个木匠，一个蔑匠，早早的都独立了。雪珍姐於上世纪八十年代因糖尿病去世。

(姐妹（上）____老家的回忆系列 全文完)

飞过

一看而过