兄弟(下)____老家的回忆系列

作者：周素子

在我父辈的四房叔伯中，育有亲、堂兄弟六人，亲、堂姐妹十一人，前面我已记叙了祖父长孙，三伯父的独子，我的堂长兄周显煜短暂而悲惨的一生，和我父的长子，我的胞兄周昌澍坎坷多难的一生。现我将记述我的第二个胞兄周昌穀和堂兄周昌米的生平，并略述另二位堂弟的间况。

    昌穀（昌谷）和昌米（沧米）都是当代的名画家，尤其是我的胞兄周昌穀，早在一九五五年，当他年仅二十六岁时，即以中国画《两个羊羔》，在波兰华沙，荣获世界青年联欢节绘画金质奖，这是我国有史以来第一次因绘画在国际上获金质奖，殊荣之至。昌穀所处的成长年代，是一个被红色的思想所禁錮的时期，即便是在那洋的年月中，他才华的光芒还是掩盖不住，他还是创作出了许多好画，如果他是成长於开放的今天，他将是不可限量，会有更大的成就！周昌穀因為他的写意人物画，被列為当代浙派人物画的创始人。在中国现代美术史上佔一席地。作為艺术家，这是人人所想要追求、奋斗的。昌米哥先是从事人物画，中年以后才专工山水画，他曾四入四川，踏遍五岳，长期留居家山雁荡，与山水结下不解之缘。昌穀和昌米毕生从事美术事业，毕生在浙江美院（现称中国美院）任教授。在我的故乡雁荡，在闭塞的崇山峻岭间，能孕育出如此优秀、聪慧，成就卓著的人物，真是地杰人灵，正是故乡有骄傲，也是我周氏家族的荣耀。

    虽然在我的大家族中，我有许许多多的弟兄姐妹，但都仅是一般兄弟姐妹的感情，可是我和小哥昌穀就特别要好。小哥昌穀长我四岁，从小他就带著我，自我懂事起，除了母亲，我和穀哥最亲。我以他為依赖，他的秉性、爱好影响了我的一生，铸就了我的一生。他喜欢山水花卉，我和他一起跋涉、栽培。他喜欢读书、绘画，我也因此热爱书画终生。感染之深，至今无怨无悔。

    胞兄昌穀和二伯父长子堂兄昌米，都生於一九二九年，属蛇。穀哥的生日是农历九月十五日，米哥是同年的农历十一月初七日，家族中称他两為“穀哥”、“米弟”。一九二九年是浙江一带大荒之年，量食无收。我的父亲云平公為他两取名“昌穀”、“昌米”，是盼望他两从此欣逢穀米丰登，一生免於饥饉。

    在穀、米二位哥哥出生的前一年，祖父有病，在他亲自主持下，為四个儿子分了家，他一生主张耕读传家，他将大伯父习马的荆山脚大校场担土成田，分赠儿子，然后将周府大宅分為四处独立门护。大伯母在卅六岁时寡，她住周宅最后院三间平房，前与二伯父家边门相通，后天井有方竹员。二伯父已袭世业开酒坊、酱员，他住东边的宽敞平房老宅，有可放置十多隻大酱缸的宽敞前天井，和种有数十棵金桔的后员。三伯父住大宅中轴线上中西合璧的楼房，拥有前天井和左右厢房。至於我父是祖父幼子，祖父将自住老屋地基建成新楼房与之，即在三伯父住宅后面，大伯母、二伯父住宅西面。这种格局始终没有变化，一直居住到一九五0年中共执政，实行土地改革，我家被划為地主，没收房屋，整个家族被逐出故居為止。

    我祖父的分房分產一定很合理、公平。因為在我的青少年时期，我从没有风闻因分產不公而父辈之间有任何的微辞和不快。这在其他家族，因分家不公，而反目成仇者则是太常有的事了。

    在这裡提到分家，是因為要说明昌米家和我家的关系。本来分了家是各房分别生活，但昌米哥却不如此。他和穀哥从小一起成长，而且志同道合，即使分了家，他仍长期生活在我家。在我的童年时代，他两同住我家东边楼下大房，一起绘画、看书、艺花、游泳，甚至在一九四五年日寇投降过境，仍然奸淫烧杀，乡人扶老携幼避难深山，这时昌米哥并没有和他家人一起，他还是和我家一起逃难的。在我的感觉中，他是我的亲哥，不是堂哥。

    米哥和我家的关系，固然是他和穀哥同龄，一起长大，志同道合，但还有一层主要关系，即是米哥的生母，已故的二伯母是和我母患难与共的闺中密友。已故二伯母和我母同洋出身於贫苦农家，同在大家族中遭受歧视，受出身官家的城裡小姐三伯母的欺侮，她两“同仇敌愾”。后来二伯母因生產米哥的弟弟而难產去世，胎死腹中，母亲的伤心可想而知。不久，二伯父又续弦生子，米哥与继母不亲，母亲就更疼惜米哥。何况二伯母抚育米哥时，奶水不足，米哥常吃母亲的奶。所以我母和米哥情同母子。米哥愿住我家，情理之中。

    穀哥、米哥从小钟情绘画，任何其他学术、游戏都无法取代此一志趣，这一志趣成為他两的终生爱好，并发展為终生的事业，因為这种鍥而不捨，使他两后来卓有成就。

    我们的童年、青少年时代，都在老家乐清县大荆镇度过，这是一个位於浙东雁荡山腹地的海陬山乡，算是一个古镇。虽在山区，却是个南北交通控道，经常受战乱的侵扰。因為在沿海，戚继光在这裡筑过防倭沙城。太平军多次践踏杀戮过，我祖辈中即有两人死於此难。至於文化方面，东晋文人谢灵运任永嘉太守时，也游过雁荡西部，但在文字上不见有到过大荆的记载。徐霞客三游雁荡，游记中写到大荆的仅四个字“饭大荆驛”，看得出在明代镇上已有饭馆，而且是个快马传递的驛站。在明时，还出过一个诗人李孝光，明代在南閤乡出过一个显要人物章纶，至今村上还保有五座木牌坊！这就是我故乡浅薄的文化歷史。我的两个哥哥，从小没有见过外面世界，在画艺上，更没有名师指导。后来在他们的字画中所表现出的文化涵量，昌穀字画中的水墨蕴藉文人画风，以及昌米字画中的圆融、沉郁，真不知所自何来。他两的字画，除天性使然外，还有阅读家中有限的藏书！当然后来能够进入美术专科学校，获得名师的指导，这正如一颗良种得到合这的土壤而蓬勃生长！这才是关键所在。

    故乡的山水，童年的趣事，在我们后来飘泊惨淡的人生中，成了回忆的宝库和快乐的泉源。约在上世纪的九十年代，我為米哥的自画像题了一首绝句：“少年趣事去如流。记否雁山张鸟秋。莫道丹青老将至，飘萧白髮上君头。”这首诗深得米哥喜爱，他书写后，装入红木镜框，长年张掛在书斋的壁上，米哥的一个朋友，因為读了我这首诗，而想要结识我。这仅说的是在故乡捕鸟的一件事。和两位哥哥做过的少年往事是太丰富了，单是捕鸟一事，就可以写出许多。冬天，我们在雪地上撒米，以竹笼罩鸟，大多是小麻雀。秋天，宿鸟归林，我们在竹林中用锋利的小尖刀刺杀宿鸟，鸟腹是白色的，即使在黑暗中，在竹稍末端，目标也明显。春天，鸟儿求偶，哥哥们製樊笼诱捕异性鸟，以昌澍大哥製作的樊笼最為精緻。所谓樊笼，一个大笼中间隔小笼，装置机关，进得去出不来。笼中预先关上一隻雌鸟，以诱捕雄鸟。樊笼都是掛在后门井台边的老桑树上。米哥嫉忌大哥的成功，曾偷偷折断大哥金丝鸟的翅膀，这桩公案都要到大家成年之后才不侦自破！

    我们除捕鸟，还养鱼、养蟋蟀。有一种专吃冰片、白术、熟地等的小甲壳虫，据说是从高丽国引来的，药房有售，五彩繽纷称作“高丽龟”的，我们养过不少。秋天就捕捉蟋蟀，还在纸盒内用泥土為它们建造住屋，最勇敢善战者建有“宫殿”，封以《三国演义》或《水滸》将领称号，有“黄忠老将”、“黑旋风”等。

    谷哥米哥每天习画，没有老师，都是临摹《芥子员画谱》，或绣像小说上的插图。也会创作写生。还演戏编居，自製蟒袍、玉带、天官帽。是用手工纸剪贴於被单或和长衫上。我就在他们排练的《空城计》中饰演扫地的老兵。他们特别欢喜读《三国演义》故事，走“三国志棋图”，自製三国志人物像。用白色厚纸卷成实心的拇指粗细筒，约半尺长，在上部绘出人物脸谱，额以上戴各式帽或髮饰以便遮掩纸筒顶部。身上穿各式手工纸製成的古装，长袖衬袖交曡胸前，若是老生，还以头髮做出鬍鬚。手工精巧，色彩相宜，真是一批精品。

    他两还自製二胡、横笛、直簫等乐器，都能吹弹，连二胡需用的蛇皮，也是他两活捉油菜花蛇，剥皮蒙就的。整个过程我都扈随在侧。穀哥、米哥生肖属蛇，自称“蛇王”，他两自然是不怕蛇的。他两还搜集残烛，融解以后铸入自製的模具中，重製蜡烛。镇北山区有製陶工地，称泥窑。泥坯青色，特具韧性，称青丝泥。穀哥米哥带著我去过多次，化很少的钱就能买到大块的泥，我们将泥顶在头上运回家中，一路之上，凡见到平滑的石头，就停下在石上轮番搡泥，使之更柔韧。我们的顶髮，都顶成白色的了。哥哥们用这些泥坯做成头像、小动物、砚石、笔架。

    老家西门外三里路外，有十八溪汇聚的石门潭，两岸峭巖矗立，深广数十丈，水呈深蓝色，神秘莫测，在夏季很清凉，人们欢喜前去游泳，但每年必有人淹死水中，传说石门潭有水鬼作崇，家中大人严禁孩子前去游泳，两位哥哥是偷偷前去的。我為他们先偷出替换衫裤，六续离家，不使大人注意，有时不及偷取衣裤，哥哥们就先下水游泳，上岸后再脱下湿衣裤晒在潭边沙滩上、树枝上，自己躲在灌木丛中等待衣裤乾燥，我总是為哥哥看管湿衣裤，忠实的守护他们，在大人们跟前為他们严守秘密。

    哥哥们还有一个终生的爱好是种花、养鱼。尤其是穀哥，在他十三岁那一年，因為几个哥哥姐姐都同时上学，母亲担负不起，就使穀哥輟学一年，先让大哥中学毕业后，他再接著上。那年母亲开始酿酒接济家用，并在宅外横街上开一间小酒店，专卖自家酿酒，就让穀哥管店。店很小，穀哥用粉笔在小店窗板上写“昌穀酒店”四字，非棣非篆，是属花体字。昌米哥则到十五里路外的雁荡中学读书去了，每周回家一次。穀哥在店中，閒时和邻近的孩子走像棋，我每天放学后都先到店中和穀哥玩。穀哥除管店外，就在家艺花、养鱼，专业得很。家裡橱房外是一个隐蔽的天井，穀哥在此种了五十多盆花，大多是菊花，还有茉莉、梔子、六月雪等，也有名贵的牡丹、芍药。这些好花都来之不易。乡下是无处买花的，须到处求种移植，有时还要“巧取豪夺”。比如兰花，一株从小山头商会盆栽中，拔得芽根。一株是从三伯父花圃中分得芽根，培植成功。据说都是建兰名种哩！那棵牡丹花是到荆山尼庵中掘来的，尼姑小气，我们只得搬出荆山寺是我祖父所建的理由，去说动她，总算获得一个根芽……故乡闭塞、落后，无处求得金鱼，穀哥曾到黄巖县报考间易师范，带回十条金鱼，装在酒瓶中，翻山越岭，待回到家中，只有两条是活的，养在小鱼缸中，又被烈日晒死一条，赶快移至橱房碗橱下，阴凉处，又被家中的老鸭吃掉了，穀哥惊天动地的大哭了一场。后来有机会到乐清县城，又带回若干条金鱼，精心护养，活了下来。先是向母亲要了一隻大小这中的陶製土缸，置放小花圃东南角上，内植水草，上覆一半的木板盖，盖上再置花盆。后来在蒲溪得到一块玲瓏多孔的巨石，正可置缸底，金鱼能游弋其中。穀哥再利用这个大鱼缸的水為易乾的盆栽黄杨木输水，方法是将花盆置於缸边，再以灯芯草从鱼缸牵到花盆中，让灯芯草慢慢渗水滋闰黄杨木，名曰“灯芯车水”。后来穀哥到县城读书，郑重其事的来信询问：“鱼缸加盖否？”（中午要以草帽给鱼缸蔽荫），又：“灯芯车水否？”。我生平的第一封信就是给穀哥的回信。童年的再一件大事，就是霉季以后，家中晾晒藏书。都在二伯父宅前小校场后长廊上进行，每年轮番晾晒部分藏书。由孩子们看管，免遭鸡狗糟蹋。看管晾书颇不寂寞，但是我们能看懂的仅是《绘图山海经》、《绣像封神榜》和《绘图列女传》等等带图像的书籍，哥哥们也是从临摹这些画作，开始绘画，他们临摹最多的，当是《芥子员画谱》。

哥哥们的绘画、读书，要等到我父亲在一九四五年自安徽回家后，才略上正规。我父亲云平公自一九三四年离家去安徽谋生。期间因战火阻隔，十一年间未曾回家。父亲回家后，為穀哥米哥补习古文。此时穀哥米哥都已上中学，寒暑假中在我家楼上中间铺设大画桌习画（利用家藏的祖父寿辰匾额糊以厚纸，架搭而成），父亲有时為哥哥们的画作题辞，以资鼓励。如题穀哥《老猫》云：“捕鼠狂於虎，贪鱼捷似猴。应怜功胜过，何事太苛求。”并加跋云：“穀儿习画，颇有进境，喜為之题。”穀哥的《鸡》图，父亲题云：“大地啼声起，霜华照眼明。平旦起舞后，多少世人惊。”米哥為南门陈松坡先生绘製南海观音像，松坡先生遇海难获救，流落南洋，半年后平安归家，故奉观音像，以示虔诚。此时米哥的画像已能登大雅之堂了。

    暑期父亲更携穀哥、米哥到雁荡山谷性庵默松法师处度假。米哥后来常到雁荡，晚岁更在雁荡筑荆芦居住。但他说印象最深刻的就是少年时随我父去谷性庵度假的日子。那时他见到庵外悬巖上的古松向深谷伸展，几与地面平铺，他觉得自己想飞身步上。而且四周的瀑布訇鸣，此情此景后来竟不复见。

    我童年最大的期待，也就是穀哥、米哥半年一次的寒暑假回家日子。穀哥把在校学到的物理试验做给我看，把他的作文朗读给我听，為我讲解中国分省图。例如湖南省像一片梧桐叶，陕西省像一条金鱼，广东省像一只展翅的蝙蝠，这些形象的记忆我至今未忘。我觉得哥哥是最有学问的人。

    穀哥小学毕业后，先到黄巖间师读书，这逢日机轰炸，转学至乐清间师。因当时父亲在乐清县惨事室供职，可以有个照应。穀哥於乐清师范毕业后赴绍兴某小学任图画老师，二姐素琛已於一年前到绍兴任教，这次是二姐带领穀哥到绍兴的。米哥於雁山中学毕业后，再到温岭师范继续读高师部。我在大荆小学毕业后，先随父亲到乐清县读间易师范，是因為师范教育是免学费免伙食费的。家族贫寒，子女眾多者，往往都选择读师范科。

    一九四八年，杭州国立艺专招生，於是穀哥自绍兴，米哥自家乡，都赶到杭州应考，琛姐此时亦自绍兴到杭州湖墅新民小学任教。两位哥哥同期录取，穀哥是第十八名，米哥第廿六名。我亦於一九五0年初中毕业，考入杭州师范读书。此时，我们四个兄弟姐妹相继相聚杭州。

    当时的杭州国立艺专有林风眠、潘天寿、黄宾虹、关良、顏文良等等名师汇萃，学术空气也很自由，两位哥哥既有浓厚的绘事兴趣，又有从小习画的基础，一经名师指导，进步很快，穀哥的素描基础很扎实，同学们戏称他為“素描大王”。他尤其热爱潘天寿师和林风眠师，且深受林风眠影响，热衷於印象派画风。如果大六不变顏色，如果让两位哥哥的画风一直自由发展，相信他们两人会有更高的成就。而且他两也会像小时候一洋亲密无间。可是大六自一九四九年以来，风云突变，政权易帜，从此政治运动层出不穷，两位哥哥因為个人选择不同，理想上都发生了变化。而且渐行渐远。后来从思想上，从艺术表现上都显示出不同的艺术趣味与个性。

    早在一九五0年，穀哥还仅是美院的二年级学生（他两就读為五年制班）， 因為他追求印象派画风，与当时的现实主义画风和与工农兵结合等政治目标相违背，而遭受批判，先是林风眠先生遭到批评，林先生离校住上海，接著批判几个追随先生的学生。美院方面还郑重其事的找我二姐素琛谈过话，将穀哥的这一艺术倾向说成是反对工农兵的反动学术思想。再加上家庭出身的限制，使穀哥在今后的数十年美院生涯中，一直蒙受压制，每次政治运动都受到批判，在一九五七年的反右斗争中之所以未划為右派，是因為美院老右派太多，他年轻排不上号，但后来还是称他為“漏网右派”，总之他的短短一生是不得伸其志的。

    学生时代的穀哥，情绪压抑，但很用功。我当时在南山路的杭州师范读书，每个周末，我都要绕半个西湖步行到位於孤山的美院去看望穀哥，和他共度周末。那时我们很穷，连买个大饼的钱都没有，但我们在一起很愉快，我们一起爬山，一起游泳。穀哥在周日也习画不止，有时教室的门在周日关闭了，我们就从窗护爬进去。我成了穀哥最忠实的模特儿，穀哥给我画过各种画像，但数十年来生活太动盪了，也大多未能保留下来。在这几年的杭州读书生涯中，是我们读书最多的日子。美院有许多藏书和画册，我们都几乎读遍了， 一些世界名画作者情况，穀哥还為我讲解。我的母校杭州师范也有许多古今中外藏书，在穀哥爱读书的影响下，我也几乎读遍了，那段时间心无杂念，安贫乐道。穀哥曾有机会為省博物馆、农学院等处绘画宣传画、植物标本等，有极微薄的稿费，即使是这一点点收入，穀哥也是先给我买御寒的衣服，买充飢的食品，这是一段相儒以沫的日子。穀哥在那一段不是很随意的孤独的日子中，他常以身边有我这个妹妹能理解他為幸。

    一九五三年夏，穀哥在美院绘画系毕业，那时美院的绘画系学习中、西绘画，并不分科。因為穀哥的毕业创作是中国画“西湖全图”。所以留校时，分配在国画系任助教。当时的毕业典礼在湖心亭召开，欢庆的时间是晚上，湖心亭灯火辉煌，有一副长联掛在亭外，是穀哥写的，他的毛笔字早已写得很好。那晚同学中只有穀哥带妹妹惨加盛会。那时我刚害砂眼症，他怕我视力不好，在亭外花径上，他像小时候一洋背负著我行走。

    穀哥留国画系任助教，而同学肖峰、全山石等则因留西画系而赴苏联留学，哥哥羡慕他们，心裡很难过，以為自己再也没有前途。他的这一情绪，要到赴敦煌临摹以后才缓解，才真正热爱中国画的。

    一九五四年春，由金浪先生带领穀哥、宋宗元、方增先三人赴敦煌，临摹壁画，為期半年。穀哥没有太多御寒的衣服，我将一条自用的长围巾给了他。他到了敦煌后，给我来信，信中长篇大论震撼於中国画的完美，他写道，观音菩萨比维纳斯更美。此时他庆幸自己能终生从事中国画。

    在敦煌临摹半年后，返程时去了甘南草原，惨观了青海塔尔寺，他后来获金奖的《两个羊羔》，即是他在甘南区所见所构思的。

    美院一行四人自敦煌南返，路经上海时，在上海开了一个临摹画展。

    一九五五年，穀哥的《两个羊羔》荣获世界青年联欢节金质奖，按规定绘画获奖者都可出席下一届联欢节。但终因我家出身及他本身的政治条件限制而失去机会。穀哥虽长期从事美术事业，但除了教学，很少有创作问世，在那个动輒得咎的时代，防不胜防。约一九五九年，穀哥以毛泽东的《六盘山》词意，创作了一幅画，他所画的毛泽东立在六盘山上，披著披风，身旁站著一名护士，斜背一只药箱。此画受到各界的讚赏，但忽然有一天，领导告之穀哥，说毛泽东也看到此画，不高兴地说了一句：“难道那时我身边有护士吗？”仅此一问，上下震动，传说到家中，连我老母亲也很紧张，以為一定要出事了，穀哥更是惊恐。静候了一段时间，不见动静，全家才额手相庆。

    文化大革命时期，穀哥仅是一名讲师，但因為曾经得过国际金质奖，归入“反动学术权威”行列，文革一开始即数次抄家，被关被押，剃阴阳头，游街示眾，隔离审查，所有藏书藏画一律查抄归公。凡有外地串连来杭的群眾，随时都能到美院提审这些反动文人，进餐时则受围观，周围群眾用剩骨菜皮等向他们丢掷戏弄，凡“牛鬼蛇神”还戴一顶特製无舌帽，在帽沿上写姓名类别。如此关押前后数年，受尽侮辱。又因為关押的队伍中，如潘天寿、吴茀之、李家楨、金冶、莫朴等老教授，穀哥是他们的学生，凡劳动中的葬活、重活，穀哥都要干在先，抢在前，他比老教授们多了一份辛苦。

    在穀哥的数年关押中，我很难见到他。美院已於一九五六年从外西湖迁往南山路杭州师范旧址，杭师是我的母校，我熟悉地形。那时我从西北归来，在深夜到美院寻找关押中的穀哥，但未能见到他。学校中高音喇叭不断喊著杀气腾腾的口号，真是赤色恐怖。后来通过联酪，我和穀哥相约於清波门长桥公员，他以看病為名外出。见面之时只是互相鼓励為主。穀哥一生胆小，他的早逝一半是由於病，另一半则是因為恐惧。

    在文革中美院迁往浙江分水县，国画系除劳动外，还创作洋板戏《沙家浜》，穀哥得以绘製居中沙奶奶像，这应该是整个文革期间唯一的一次握笔机会吧！

    在分水下放期间，穀哥罹黄疸肝炎病，於是年年发作，住院治疗，直到一九八六年去世為止。穀哥即使在患病期间，他的绘画仍遭到数次批判。一九七四年的批精神污染、批黑画对他的衝击很大，他的少数民族题材画《荔枝熟了》，被批為“投敌卖国”等等罪名。

    一九七八、七九年间，形势已有转机，但穀哥的病体已成积疾，那时北京人民大会堂落成，中央让各地画家前去从事会堂壁画，穀哥因病未能去成。次年北京国际机场落成，又让各地画家去画壁画，责令到穀哥，穀哥不敢不去，因為人民大会堂的责任未尽，他已经怕受指责了。穀哥抱病到北京机场绘大型壁画，中途病发，勉力完成后，竟病重在北京住院。那时我尚在杭州郊区的一家村店中谋生，尚未获平反回城工作，我收到穀哥寄自北京某军区医院的信，他告知若不治身亡，盼能够洒骨家乡石门潭，巖壁刻“云生大泽”四字，并附绝命诗一首。诗云：“热血难酬积疾深。龙湫洒骨复何寻。愿凭千尺悲鸣水，寄我绵绵故国心。”那日逢江南大雨，我坐在河头的村店中读信，和著雨声、风声，我痛哭流涕。

    一九八0年以后，政治空气虽已缓解，穀哥也能重新握起画笔，但他的身体状况却一蹶不振，他几乎长年在医院中度日，即使回家也在病中，此外，他的婚姻不幸，事业和家庭的不幸，绝非医药可以医治，穀哥终於於一九八六年九月病逝於上海瑞金医院，享年五十七岁。

    至於米哥，他与穀哥自一九四九年入杭州艺专以后，在校员中共聚了一年有餘。他的画风较写实，与印象派毫不相关。朝鲜战争爆发，為抗美援朝，军事干部学校向全国的大专院校招生，所有的学生，几乎无一例外，全部报了名，任国家选拔。当时的美院有两名学生合格，选入军干校，离校受训。一名是周昌米，一名是姜书苕，他两都归入空军。欢送大会那天，又是素琛姐作為家长，在外西湖的美院礼堂，惨加了欢送会。米哥离校惨军四年之久，他离开杭州后，再也没有和我们通信联酪。我们后来知道，他只在上海江湾驻地培训，并未赴朝。四年后他想复员回母校读书继续学画。这时，他才有信给穀哥，表达他要返校读书的愿望。穀哥已在国画系任教数年，他為米哥的返校作了许多努力，待等米哥返校，他成了穀哥的学生。他们两人，经过了四年的各自经歷，在艺术思想上与艺术风格上更是各行其道了。

后来米哥在美院毕业，也留校任教。彼此不相往来。尤其在文革期间，穀哥是受批判的反动学术权威，长时关押、抄家。而米哥是一名革命群眾，彼此是在两个阵营了，在这廿多年的风雨沉浮中，我的整个家庭都很悲惨。所以米哥和我们家都互不通音问。这种现状，就是那个残酷的政治斗争造成的。

    一九八0年以后，我的女儿辈长成，政治斗争的荒唐年代也渐成过去，孩子们对上一辈的事情感受不是很深刻，由她们开始，我家和米哥之间又渐有来往。有一点是必须明潦的，即使米哥和我家隔阂多年，但米哥并未伤害过穀哥。而且事后，米哥对这廿多年未能关怀过我们，亦表示歉意。这是时代造成的，我们又有何求。

    米哥有两位继母所生的弟弟，大弟名昌棉，与我同岁，只小我月餘，昌棉和我二伯父一洋，不喜读书，喜欢习拳术、交朋友。在一九五0年中共执政初期，作為一名初中生，他就弃学从军，有十多年的军旅生活，在安徽蚌埠一带，当一名军队惨谋。在部队转业前夕，他与一位杭州姑娘结婚，得以复员回杭州，一直在民政局的福利部门工作。他在生父死后，一直对弟妹很照顾。对乡下的老亲们在经济上也有接济，但对待家族成员中有政治问题的如我大哥、我二姐，他一概不接待，所以他与我家，在严峻的年代，没有任何交往。另一位弟弟名昌栋，他出生后因為二伯母身体有病，即被送到久防乡由一农妇餵养，三岁以后才归家，受到全家的歧视。一九四九年后，家庭变故，二伯父去世，昌栋没读什麼书，也无条件再受教育，小小年纪即开始独立，跟人学习裁缝。文化革命后，他凭手艺在镇上开了裁缝铺，生活倒也安定。古人云“一技之长，终生固守”，作為周氏书香世家，昌栋是唯一的手艺人，但也数他最安定，后来，他还凭手艺的收入，在杭州城裡购房哩！

(兄弟（下）____老家的回忆系列 全文完)

飞过

一看而过