义僕____老家的回忆

作者：周素子

在上世纪的一、二十年代，应是周府的全盛时期，人丁也兴旺起来，各房也都有了多名僕佣。祖父晚年疾病缠身，辗转反侧都需人伺值，尤其在临终前的日子裡昼夜不能离人。山乡并没有医院和护理之人，於是在佃护中选了两名年富力强又忠厚诚实的农民子弟来服侍。这是兄弟二人，家住镇南萧包周村，排行老七、老九，我的父辈们就以老七、老九相称，到了我们这一代人都称呼他两為老七叔、老九叔，后暱称老七叔為老叔，到了我的侄辈就称為老七公了。至於他们姓什麼，有无正名，不得而知。祖父逝后，老七叔兄弟并没有回他们的萧包周村，后来老九叔入赘於一护寡妇家，离开了周家。老七叔则一直留在周府，与周家四代人共同生活了几十年，直到一九五0年中共执政，周家被评為地主，老宅没收，人口星散，老七叔才返回他的村子。他的一生，亲身经歷了周府的盛衰，亲眼目睹了周府几代人的遭遇，他其实就是我们的家人，只是不同血脉，然而是休戚相关之人。我只要一想到老家，一想起老家的人物，我就会想起老叔。

    老叔终生未成家。他行為端正，没有招来过閒言碎语，在周府数十年，将他毕生的爱都倾注给周府数十口人，尤其是所有的孩子们。祖父过世前夕，四房儿子即已分家，老叔大多帮我家（第四房），但其他家中有事，老叔一视同仁地相帮。老叔很忙，家裡家外，什麼事都做，农忙时忙田地裡的活计，种棉花，种红薯，插秧，收割；在家裡菜圃中种菜种豆；过年过节，打年糕、裹粽；醃海蜇、酱蟹，踏咸菜。后来母亲开酒坊，老叔就更忙了，从酿酒到煮酒、入罈、封罈，以及在罈上涮白粉写逻马字，一应琐事，都是老叔帮忙操作。家中终年虽请有一位酿酒师傅，但是所有杂事都有老叔惨与。家中另有女佣，但是孩子们都跟老叔。老叔爱所有的孩子，所有的孩子也都爱他，并视他為最知己者。周府几代的孩子都在老叔怀裡睡过觉，被老叔背著到处玩过。过年过节迎神赛会，总有一个孩子让老叔背著到南门街、东门街看热闹。孩子被母亲打骂了，要老叔来哄方才止哭。孩子生病了，老叔给予最大的心理安慰。我到十一岁时才出麻症，我小时体弱，麻症成了险症，那时镇裡尚无西医诊所，只有一位中医连辉先生住在大桥头，离我家较远。母亲说我几次三番，在半夜裡咬紧牙关，抽搐昏晕，都是老叔星夜前往请连辉先生来救治。这次病后，有数月没有下地走路，都是老叔背著我，精心护理。我记得在休养期间，我头上蒙了黑布以遮光线，老叔背我到城隍庙前柴行、娘娘庙等处去散心。乡亲们都知道我这次病得很重，路遇老叔背著我，都嘘寒问暖，探询病情，也有调侃的，说大姑娘了，还这麼背著，下来走走吧！有一年春天，我大约只有五、六岁吧！母亲要到东石梁洞采野茶，就由老叔管我，夜裡也随老叔睡。老叔给我讲的故事，现在想来内容也真贫乏，永远的呆女婿到丈人家拜年出了许多洋相；永远的聪明农夫骗了玉皇大帝。小时，除了母亲，老叔是最亲的人，最值得信赖的人。

    那时的山乡老家，只在雁山腹地净名寺有雁荡中学，是私立中学，要缴学费，伙食自理。我家兄妹都到隔县的黄巖、温岭读师范学校，师范学校不但免费，还供伙食，那时家道中落，孩子又多，读公立学校，负担不起。从上世纪三十年代大姐到黄巖师范读书起，到后来四十年代，大哥、谷哥、米哥和我都酪续地到彼两地求学。若干年来，每年两次的寒暑假期往返，六十华里的山路，往往都是老叔挑行李，有时还挑著送人的礼盒，翻山越岭的接送我们。老叔先是肩负怀抱的将我们带领长大，然后送我们到外地求学，又是肩挑行李舖盖跋山涉水的。我们到温岭县读书，每当路过江厦村时，同学夏理荣家都烧点心相待，故母亲让老叔带礼物给夏家，都是山乡的粗货米粉乾、笋乾之类。老叔性格温厚，一生未与人口角脸红，家中人口眾多，老叔也从来不涉是非。

    母亲曾在街上设行开市，请人掌秤收取中介钱。清明到西嶴山上坟祭祖，家中除主母和女佣外，其餘人都到坟上，在山上吃一顿祭祖后的饭。是老叔挑的大竹籩食盒，内除菜餚外，更装有许多清明麻资，准备分送给山上的牧牛童的，老叔照顾大人孩子，分送食物给山上牧童。饭后孩子们採杜鹃花，大人们閒谈，老叔却收拾碗筷食盒。我从没见他坐下吃饭休息。老叔不抽烟不喝酒，他只知道照顾别人，尤其是孩子们。

    在抗日战争后期，父亲也已经从安徽回家了。日寇在投降前夕，突然轰炸温台一带。那时谷哥正就读黄巖间师，黄巖也遭轰炸，黄巖间师疏散学生停课暂避。我乡另有几位在该校读书的，早已回到家裡，可是谷哥却不见踪影，也没任何讯息，母亲非常著急。近邻马老五是位橱师，他见老叔正忙於事一时走不开，就自告奋勇到黄巖寻访谷哥。过了几天，空手而回，说学校解散了，找了几个地方，没有消息，只得暂回。母亲对此情况更加著急。於是老叔安排了家中事，亲自往寻，不到一周，即带了谷哥回家，母亲才笑逐顏开。盖老叔到学校后多方打听，丝毫讯息都不放过，循踪在黄巖一处山区找到二哥。原来在学校解散时，有同学邀谷哥到他家避难，谷哥竟未通知母亲管自往同学家了。老叔找到他时，正在黄昏，谷哥正坐在楼上窗口逍遥地拉二胡哩！这一件事母亲一生不知说了多少次。母亲说只有像老七这洋的忠心者才有责任心，才能寻根刨底的找寻，像马老五这洋的普通邻居如何做得到？

    老叔是应该在我们家养老送终的，但是时代的变迁，始料不及。一九五零年左右按土地改革政策，我家被逐出老宅，扫地出门，我们弟兄辈都相继到杭州投奔二姐，老叔也回到他的萧包周村老屋了。到了上世纪的七、八十年代，我们这一家才又从颠沛流离的劫后餘生中酪续返回杭城，大哥也从安徽的劳改营中，回到杭郊二姐家。我们才有机会回雁荡老家或办事或公差，才再寻老叔。然而只有大哥和谷哥在七十年代初期见到他。老叔无子女，虽成為村中的五保护，但生活一直艰难，又在晚年跌跤伤腿，成為跛子。哥哥们行色匆匆，但都竭其所有的帮助了他。我则在离家三十二年后，在一九八二年才有机会回老家，此时老叔已经去世了。老叔是在孤苦无依、穷极潦倒中去世的。我们一家，许多孩子受他的照顾成长，但都不能在他晚年接济他，赡养他，未能為他送终营窀，真是遗憾！

    家中的女僕，一般都不称姓氏，均以来自何地的地名相称，她们在我家帮工的时间少则二、三年，多则五、六年不等。只有其中一位柳湖人，与老叔一洋在我家数十年，直至上世纪五十年代，我家被划為地主，老宅没收人口星散时，才不得已离开為止。

    这位柳湖人，家中上下人等均称呼她為“湖人”，她的家乡是雁荡北山的一个贫瘠山区。湖人在廿多岁时守寡，生有一女名唤香领。湖人年轻时可是个大美人，但不幸结婚成家后深受丈夫的暴力，所以丈夫死后，不想再受男人的苦，立志不再嫁人。然在穷乡僻壤，母女二人生活艰难。经人介绍，外出帮工。那年，母亲生了大哥，非常珍惜，二姐还小，又多病爱哭，因即雇了湖人带领二姐并相帮家务。二姐的幼年是个不受欢迎的孩子，当时祖父的四房儿子中，已经有了七个孙女，而只有三房一个孙子。大哥的降生是第二个孙子。母亲自然要全力以赴带好大哥了。湖人将香领留在了山乡的夫家，隻身在周家管带二姐。湖人对二姐的爱，就如对香领的爱，所以二姐也是幸运的。她拥有湖人的爱。无论她在成年以后转徒到了他乡，湖人还一直关爱她。湖人对我也很好，但是不能与对二姐相比拟。

    在我家的数十年中，湖人曾一度离开过我家到寧波帮佣，為时大约二年。因為寧波的主人為商家，工钱高，此时香领十多岁了，要送去当童养媳，湖人要為她準备些嫁妆。母亲后来一直诉说湖人离我们家往寧波的时间内如何的怀念她，盼望她早日回来，而且母亲居然做梦也想她，梦见寻找湖人，找到了寧波，进了寧波湖人的主人家，和湖人见了面，谈了话。两年以后湖人又回到我家，而且从此以后再没有离开。母亲為湖人描述梦中所见寧波那家房舍建筑，湖人说，分毫不差，就是这个模洋！

    香领成家后，回娘家探亲都到我们家来，湖人的女婿是个染坊师傅，朴实强壮的农民模洋，一双手永远是靛青色的。只要香领和丈夫来，我家每顿要煮一大锅饭，这位女婿的食量很大。他们来时常带许多山货红薯乾等，返时因為我家开酒坊，就带些酒汗、酒糟等物回去。习以為常。

    母亲特别喜爱湖人，特别的器重她，固然因為她能干、心细，视二姐如同己出，更主要的是湖人不像一般佣人有帮佣心理。湖人就像自家人，与老叔一洋，而母亲待湖人似更尽心。大约觉得湖人有孩子，年老时会和孩子一起过活，母亲送湖人一套街屋，写有字据，即老宅门外一排祖父手裡的义屋，一排有十多套之多，橱师马老五、三伯父义子显正一家，都各住在其中之一套。这种街屋楼下临街可作店舖，后间是橱房，楼上有前后两间卧室。母亲的山货行，谷哥輟学时的“昌谷酒店”，都开张在此种街屋内。这套送湖人的街屋，上世纪五十年代土改后，因湖人是雇农成份，没有被充公没收。后来我们在杭州听说湖人年老了在山乡和香领同住，此屋卖给了马老五家，但拿不到房款，湖人几次三番坐山轿到镇上来讨款……

    母亲喜爱湖人，因為在湖人暂离我家到寧波帮佣时，母亲曾请了西嶴山小荆人来相帮家务。小荆人较湖人粗壮有力，烧饭洗衣，值侍帮做酒师傅也很卖力。但小荆人贪酒，常常误事。本来酒坊可以大大方方的公开喝酒，可是小荆人要偷著喝！她住楼下靠橱房的西厢房内，每日一大碗酒放在桌上，用量米的斗盖著，临睡时喝。母亲知道，但从不揭穿她，有次过量了，次日还宿酒不醒，竟将芝麻当米煮饭。一次还将米桶当了尿桶。一次上楼办事，偷吃父亲的杨梅酒，杨梅含在嘴裡，致答话含糊。小荆人总没有湖人的知情知理。抗日战争后期，父亲在安徽十一年后回家，母亲在四十多岁的年龄又怀孕将分娩，不料胎死腹中。非常幸运也是非常奇怪的是，竟然產下死儿，但是血崩不能止。山乡缺医，收生婆又束手无策，母亲处於虚脱昏迷状态。母亲说就是湖人救了她，从分娩到昏撅的整个过程，湖人均坐在床上，从身后抱著母亲，给她鼓励，给她力量。母亲说，湖人也和她自己一洋血污满身……

    我在十四、五岁离开老家前夕，有一、二年的时光跟湖人同住东边楼下厢房，我也得到过湖人无微不至的照顾。湖人為我用小麦培植盆景，小麦长芽满满一盆碧绿的嫩芽，比水仙花还美。每晚都是我先睡，湖人料理完家务，临睡前為我掖被，不使被内有空隙，习以為常。湖人未来掖被我就睡不著，等她来。湖人平日与我交谈的内容大多关於二姐。大多是责怪她到了杭州，没有写信问候过她。这些话，对我的印象很深，我后来到了杭州，不但為她写信，还為她织帽子织袜子相寄。我不愿意湖人责怪我没有良心。

    一九五零年前后，我全家都酪续到了杭州，母亲因為二姐產子，不放心，也到了杭州。老家只剩下老父一人。一九五一年土改开始，父亲更离不开了。土改时期风声鹤唳，湖人住到老宅外她自己的屋裡了，但她每天还进来服侍父亲。母亲离时匆匆，以為很快会回老家的，什麼东西都没带走。於是湖人為她掩藏贵重的东西，放在后院猪舍裡，堆柴的柴仓裡……父亲劝诫湖人：“不必了！”湖人不听。后来竟让抄家的人发现了，辱骂了她。但她还是每日进来為父亲料理饭食，直到最后硬性逼迫為止。父亲后来说起这一段情景，总是叹息湖人的忠心。老家被毁的东西，应该是书籍字画最贵重，这些湖人又哪裡能得知。

大伯母家的僕人，在我懂事时见到的只是一名橱师，名叫玉堂，这是大伯父逝后，大伯母将他从杭州任所带回老家的。玉堂不知其姓，他跟从大伯母应该很多年了，他也只服侍大伯母一人的膳食。橱艺无从发挥，菜餚特别精美，比如他的“绿豆芽嵌肉丝”就成為周府上下多年的笑料。是将每根豆芽破开嵌入肉丝再炒，全是耗功夫，也亏他妙想。他给大伯母吃的精米，据说要在机器裡轧七道之多。别人怀疑都轧成粉末了，还算米吗？但是大伯母吃的米确实很白。玉堂怕没营养，煮饭时与糙米同煮，二种米之间，在锅中以特殊的细竹帘隔开。為了让大伯母既吃精米又有糙米的营养。玉堂约在四十年代末，回他老家去了。大伯母另有一名女婢，名唤秋葵，是大伯母的贴身梳头娘。等到我懂事时，秋葵已经离开周府，而且结婚生女，与周府几乎没有来往。我只在童年时见过她一面，她是来看望大伯母的。她身材不高，相貌平凡，态度谦卑，衣著也极朴素。她的来去，也没有引起任何评说。总之，秋葵在这个大家族中是最不起眼，被人遗忘得最撤底的人。即使像老叔这洋的老僕，天天跟孩子们在一起，常常為孩子们讲述祖辈的往事，但我也从未在他口中听到过有关秋葵的片言隻语。家中更没有人提到过秋葵。但我对秋葵，虽只见过一次，却印象深刻，并对她存有一种神秘感。因為小时候曾听母亲说起过她，只短短几句话，既不是有关她的身世品性，也不是她的遭遇去向。那一次是清明节到西嶴山上坟，像母亲等女眷则留守家中，在山上孩子们特别高兴，在坟头吃食盒中挑去的饭菜，為山上的牧牛孩子散发麻资，粽子，大人们则察看坟塋有否漏水，為坟周除草，植树。我回家后向母亲述说坟上所见，尤其是大伯父的坟，以青石砌成，甬道上有翁仲石马。母亲叹息说，大伯父的墓建造时，原造有三个墓穴。另外的二个，一个是留给大伯母的，一个是留给秋葵的。母亲随便说说，不以為孩子们能听得懂。我也没有追问过。没有想到，这些尘封几十年的记忆，会因為一个巧合的契机而重新浮出地面。

    去年我的好友平湖顾国华為我海运寄来一箱书籍，内有乐清张炳勋的近著《怀馨阁杂俎》，这是一本记录乡邦文化的专著，内中记述我家的事跡多则。今年三月，张炳勋又在来函中补寄所录我大伯父逝世时友朋的挽联“挽周公六介联语拾遗”两纸，计四副长联，一為王伯萱撰，一為黄仲荃撰，这两位都是大伯父的少年同窗，都是以诗鸣当代，其诗均入选《清代诗钞》者。另二副挽联，作者為刘久安。张炳勋在信中说，刘是清廩生，早年即享文名，著有《盗天卢集》，為乐西三才子之一。但是与时不合，终生不得志。大伯父生前与他并无交往，但赏识刘的文采，曾在友朋前夸赞他道：“吾乐读书人像刘久安者，已是凤毛麟角，可惜未曾把晤為憾。”刘久安听到这些话，自然引為知己。大伯父的逝世，使他痛感惋惜。刘久安在挽联中写道：“平生不识韩荆州，乃闻樽酒论文，春树暮云怀李白；斯世儔為诸葛亮，忍看将星坠地，秋风夜月哭周郎。”

    此联感知遇之恩，哀悼自许，用典大方。刘久安同时又代友人撰写一联，这位友人似乎对大伯父的家事极為暸解，我也是从这副挽联中窥见到秋葵的身世的。联繫往事认為确凿无疑。此联写道：“千金买笑，尽付东流，回看燕子楼空，不见春风啼盼盼；三载為官，告终西浙，悵望虎林山黯，更谁寒夜唤卿卿。”张炳勋在信中注释此联曰：“料挽主膝下尚虚，当拥姬人，其本事不得而知耳。”

    至此，一切模糊不清之印象，均清晰连贯起来，母亲的片言隻语，西嶴山的空穴以待，都明朗了。大伯母单生一女，即是我们的大姐雪赞。她早夭折了。在那个无后為不孝的时代，大伯父纳妾延后乃是情理中事，遗憾的是，大伯父纳秋葵為妾后，不久就去世了。但我不知道秋葵这位梳头娘，是杭州人，还是老家带去的丫鬟。我想，当年大伯父逝於任上，运柩回乡，在那个交通不便的时期，灵柩要过四明、苍括，归葬雁荡，山川迢递，然后营墓建穴，须费时日。秋葵正在妙龄，她一定曾矢志不嫁，才会為她留著生壙。但是她后来毕竟离开了周府，结婚生女。这是一段漫长的岁月，但是家中人為什麼隻字不提，讳莫如深呢！而且周府人多嘴杂，祖宗先辈的往事，常常如数家珍，為什麼就绝不提秋葵的往事呢！不是张炳勋的信函，这件事就永远的沉默了。秋葵是值得同情的，她年轻时纳為姬妾，不由自主的要担负起為主人传宗接代的大任，但是命薄如纸，新婚不久就年轻守寡，终於又因无所依傍而遭遣嫁。秋葵究竟嫁给何人，不得而知，但她留下的女儿，名叫素娥，住萧包周村，与我是小学同学，因家境贫困，早早的輟学了，约在十五、六岁时就嫁给了国民党第四团的一个小军官，后来到外地去了。至於秋葵似乎终年不住村中，她是如何生存的不得而知。约在上世纪八十年代，我在杭州小营巷的编辑部任编辑，一日门房留言有萧素娥曾来找过我，似乎是路过杭州，但终未谋面，我也无从找她。萧素娥知道她母亲的往事吗？她母女今在何处？在过去的风云中她们遭受过何等坎坷，均不得而知。

    谨以此文祭奠与我们共患难的老僕，并纪念秋葵！

(义僕____老家的回忆 全文完)

飞过

一看而过