瓦头0 l3 x G% L" I& P* n
“妈妈,爸爸去哪里了?”
& O+ ~" f7 f5 p8 p6 e“去帮你伯伯盖瓦了。”( F4 A0 l4 M/ j, X
卡卡跟妈妈经常有着类似的对话,一直以来,卡卡都觉得盖瓦是个神圣的职业。
9 o! Q6 [+ G+ \
2 x& o; R* G+ |: A# m( O/ R地理老师说,盆地是中间凹下去,四周都是山的地方。卡卡家就在那个凹下去的部分。小时候,卡卡很喜欢自己的家,邻居们对他也很关照。
( a8 `; y, v$ Q# E9 a从卡卡家到最近的学校也要1个小时。村口住着一个老头,每次卡卡经过那里,就会看到他坐在自家门口——好像是在等什么,又好像不是。看到卡卡,他的脸就皱成一片,是那种老人看到孩子的欣喜。他会拿出饼干或糖果之类的小食品递给卡卡。起初,卡卡不愿意接,他害怕这个老人——一头的白发,牙齿掉了没剩几颗,更重要的是从未听他讲过话。2 P- F. [3 l+ v& U( v5 [. y, }
突然有一天,老人开口叫住了卡卡,卡卡第一次听到他这么温柔的声音,像爸爸的。接着,老人拿出拨浪鼓在卡卡面前摇摆。看着这个东西,卡卡想起了打糖的叔叔——一个用摇拨浪鼓来叫卖的人,每每这时,他就可以拿着空雪碧罐去换取一些麦牙糖。, L, z( ]" i Z, Q$ G
卡卡看着它,嘴里不停地分泌着唾液。他接过了老人的拨浪鼓和糖果,这次,老人的眼眯成了一条线。看得出来,他刚刮过胡子,今天的心情跟以往有很大的不同。0 j8 E9 r) q* K0 ~, l
后来,卡卡发现那个糖还是挺好吃的,牛奶味,像妈妈的味道。渐渐地,卡卡喜欢接近那个老人,确切地说,是爱上了他的饼干和糖果。当卡卡拿着拨浪鼓回家时,妈妈问起,他就说是老师奖给他的。这样,妈妈还会有些赞许的话语。! t9 S* v9 L! D% j
冬天,虽然四周都是山,但也挡不住寒风的侵袭,但村口的老人还是只穿一件单薄的衬衣,常年都是那件白衬衣。3 P' p: c" k& j' K% P
卡卡裹着羽绒服,试探性地问妈妈:“妈妈,村口那个老爷爷都不会冷吗?”+ R( A" v) I @
“哦!他啊,你别理他,他是个疯子,别靠近他,他会把你抓去卖了的!”
6 U* S9 v5 c: g6 D/ y第一次听妈妈讲那个老人的事,卡卡就被吓住了,晚上做梦还梦到自己被抓去,吓得他半夜都不敢去上厕所。
& s% { }; _' H2 B5 X3 Q3 }从那以后,卡卡就故意躲着老人。当走过村口时,他先偷偷地望向那间老屋——泥做的黄色屋子,房顶是用稻草和石棉瓦盖的。看到老人坐在门口,他就盼啊盼,盼到老人进屋,然后卡卡迅速地跑过。因为老人总是很快又出来,看着看着,夕阳西下,春秋交替,转眼又是几年。
( W6 `; w& F0 [, L1 I卡卡的爸爸只是靠每天为别人盖瓦赚点小钱,而现在卡卡要去上初中了。
% V- N' J& }7 @% m卡卡知道自己家里的条件供不起他再去念书,他想跟着爸爸去给别人盖瓦,可爸爸硬是不同意,说怎么也会让他进初中的大门的。) P3 y' ~5 ~2 l( U
卡卡心里有种莫名的触动,他转头走向自己的房里,可是不久后,外面却是另一番嘈杂。/ A2 [& ~2 Q# z; @1 F
“你不要偷偷地给那死老头钱!你看,现在……”$ ` t( L! y- i! N$ `- Q
“他毕竟是我爸!”# G; T" T7 E* p8 O
“那你是不想要儿子了吗?那好,我们离婚!”. X ^; j9 S/ Y3 D( Z4 M
……3 ~6 t' A$ v! ^# t# X, p0 Q+ ~+ {% I- u
在厨房里,爸爸妈妈吵个不停,卡卡听得流下了眼泪。
" U. {. c, l0 R3 Y0 {* o! l$ v那个每天想要给我糖的疯老头竟是爷爷,他怎么变成这样了?我不要,不要跟他搭上任何关系!
+ y1 C3 N2 t& N, g0 b卡卡越想越生气,跑出家门,一直跑到村口,对着那间屋子大声喊叫。没有人回答,也没有人出来。前几天还看到他坐在门口,怎么就从人间蒸发了呢?卡卡小心地走进房中,那张椅子,摆在屋子的正中央。房间里还是泥地,前几天下的雨还积在一个个小坑里。除了床和烧饭的灶,这房里就没什么东西了,再进去一点,卡卡在他的床上发现了一些糖果,那个袋子里还有几只蚂蚁,另外在床前的桌子上又是另外一袋,花花绿绿的,跟卡卡以前吃的一样。8 e% g" \: U% _+ e2 k9 e; U0 f7 ^) G
有那么一瞬间,卡卡希望老爷爷就是他的亲爷爷。可是,现在他却不见了踪影。不知道去了哪里,卡卡低着头走出屋子,靠着村口的竹竿,许久许久。
6 T9 p7 h8 o8 W夕阳斜照在卡卡的身上,远处出现了个身影,是那个疯老头。他的手里提着一些东西,渐渐走近了,卡卡才发现那是饼干和水果。看着他一步步靠近,佝偻的身躯在夕阳中显得越发明显。那老头看见了卡卡,兴奋地跑过来,却忽然倒了下去……
) K* u7 P3 _: j4 Q2 [6 K1 k% w! G( {; w% ?4 j+ I
当卡卡醒来的时候,已经躺在自家的床上,睁开眼,隐隐约约听到某些对话。) F% l% N+ J& f9 F
“现在,怎么办?”
4 i( U' d- D! c“我们还是给他办个……”' a4 k: p5 w F4 F
“什么?就他一个疯老头,随便找个地方埋了。”0 f* b, @$ L+ ^# h5 f! z! ]: v$ ~
“活着丢人,死了还想让我为他操心。”7 b" }7 b) Y( f9 x3 f7 v6 l
女人的声音越来越激动,男人的声音渐渐消失了。* J L4 o3 q" D/ k
不过,卡卡还是知道了一件事,就是爷爷死了,莫名地死了,卡卡流下了泪,不是因为那根剪不断的亲缘线,而是那些小糖果们。卡卡一直以为能给他糖吃的是好爷爷,可妈妈却让他远离他。真后悔自己当初再没近距离地接触老人,现在就算再想也不可能了……
; W7 i, [2 m* a5 g- A0 f死了,然后很低调地被埋在深山中,也许没有人会记得曾经有一个老头经常坐在村口望向远处,看着太阳从地平线升起,然后又落到山的后面。就算是卡卡,记得的也只是牛奶味的糖。
/ i* L0 G4 p" ]3 z9 P. I9 B: q后来,村口的老屋被拆了,说是推进新农村建设,卡卡家也盖了新房,新房子没有瓦,房顶是一个空旷的平面,可以用来晒晒衣服。在那里,还堆积着老屋拆下来的旧瓦。村里的人家大都盖了这样的新房子,而爸爸也不用再去盖瓦了。卡卡还清晰地记得地理老师很严肃地说着外面精彩的世界,当时的他听得一愣一愣的。从那时起,卡卡就一直很向往能够走到更远的世界去看看。+ n/ r$ b3 W R1 [5 B
妈妈说,终于等到这个机会了,这个村子已经不需要盖瓦的人了,爸爸学会了另一门手艺,成了一个水泥工。政府发下文件说,每个人都要全身心配合改革工作,最终实现共同富裕。像卡卡爸爸这样年纪的人,要么已经走到外面闯荡了,要么就跟着老师傅学建房。+ t3 K, k; z9 u! {, O$ o* r
周围开始多了嘈杂声,有拖拉机的声音,起重机的声音。爸爸说,那是新希望的声音。爸爸不去盖瓦了,却还是没能带卡卡出去。这样一过,又是三个春秋。
4 ?1 h' D4 @' ~4 l# M9 N+ M还是冬天,屋外的雨变成了雪。卡卡拿了一把黑伞撑起来走到外面淋雪,大约站了十几分钟,伞上只剩下些许黑色的地方,雪不是很大,但也提醒人们这一年快要到头了。
/ v7 J& m4 N3 b外面的鞭炮噼里啪啦地响个不停,是村子里有户人家乔迁。爸爸是他的水泥工。那一晚,爸爸被叫去吃酒。
, R* B# g, T* b0 [爸爸说,回来会带好吃的给卡卡。卡卡一直盼望着爸爸回来,有人敲门,大家都觉得是爸爸要回来了,卡卡冲出房门时还被椅子绊了一下。没错,是爸爸回来了,只不过是被送回来,来人说爸爸喝酒喝得有点多了,然后就突然开始神志不清——中风了。; q, h) o/ [6 _0 y
爸爸也不去做水泥工了,因为他躺在了床上,妈妈开始埋怨起来:; d# ^9 A* G$ t5 v6 {3 ^! T
“老子这样,儿子也这样,我怎么就摊上这么个烂摊子。”. q, u6 U# h( O9 ]; l; f: n7 V
爸爸停工,卡卡家的生活开始拮据起来,因为爸爸的工作是他们家唯一可靠的收入来源,卡卡不得不停下他的学业,本以为还有半年他就会到县城去,可现在他连一个合格的初中毕业生都不是。也许继续读下去,他就会得到自己想要的东西,看着家中墙上贴满的奖状与荣誉证书,卡卡只能忍痛割爱了,他再也不是什么“三好学生”,等着他的是爸爸的职业——水泥工。
f) C7 ?. L0 F. f# ~( R. v爸爸被安置在房顶的小房间里,他不经常说话,有时手舞足蹈地比划着什么,有时自言自语,没有人能听清楚他说什么,也没有人愿意去听。
% u! g& n: W/ V9 B! h3 l% Y# r妈妈给他那张曾经的椅子,放在那堆旧瓦旁。他就每天看着日出日落,偶尔卡卡会去看他,但只是在楼梯口偷偷地看,因为妈妈说爸爸随时都有可能发作。其实,卡卡没觉得这有多恐怖,有一次,他看到爸爸拿着一些瓦片在地上磨。磨着磨着,时光才会流得更快。
( y) F8 N& C" w# N- |" ]" m7 h一年又一年,卡卡学好了手艺,终于可以到城里了。卡卡带着妈妈走了,留下爸爸一个人住着那个大房子。8 h0 I1 z S. w, f
其实,在他得知爸爸中风的时候,他也知道了当年的爷爷是为了什么死的。那天,他一大早就出去了,回来时看到卡卡,心情很激动,接着就猝死了,手里的糖果散了一地。
* g4 `2 x+ Z* D# ?0 y瓦头不知道什么时候被磨平了,大家都不知道卡卡的爸爸将来会怎样,瓦头越圆滑,磨的时间就越久。
% P7 P. ?7 s; Y# i1 z也许有一天,大家都忘了瓦片原来还有瓦头。 |