[素子文集]衣食____老家的回忆

作者：周素子

2012年06月12日香港周素子读者交流会摄影



     又是记忆中母亲的一首歌谣，詠的是故乡四季的主食。歌谣道：“正月糕。二月两三条。三月苦苦。四月麦稞。五月五月荒。六月早稻黄。七月七秋凉。八月蕃薯芋头娘。九月九重阳。十月薯丝晒遍白洋洋。十一月烂冬天。十二月做糕好过年。”     过年打年糕，在我们老家里是头等大事。头年十二月下旬打好的年糕贮存，富裕的人家要吃到第二年的二、三月份。清贫些的人家，几家合打，也要吃到正月未。都要请师付來做；自家有壮劳力的，相帮揉粉、舂捣。打年糕的场面很热闹，也很复杂。在那个年代，从米到粉，到蒸，到捣等一系列程序，一律都是手工的。     在我家与大伯父、二伯父相邻的游廊尽头，与小鱼池隔一道花墙處是磨坊间，这里就放着一具石磨，耳朵上木把兩端吊挂梁上，人站在固定的位置上，推而使石磨转动，可一人磨，也可二人合磨。磨石是须保养的。经过一年的使用，凡磨米、磨麦、磨干薯丝或街上邻里来借用，磨石经常磨损，于是在准备打年糕需大量磨香粳米前，要请石匠来锻磨，加深石磨上的沟道。小时我欢喜看匠人锻磨；看王师傅来家理发；更欢喜在年前看请来的女工在家做鞋。邻里的妇女常来我家借用石磨，她们在磨粉时，用宽带绑背着孩子工作，孩子在母亲背上，在摇晃的规律动作中睡着了。这些母亲在磨米中哄着自己的孩子，经常唱着歌谣。我还记得一首，说的是“磨麦。请客。磨糯米。请自己。磨粗糠。请大公。”（兩兩押韻，“公”读成“刚”，土语，是大伙的意思）直白可爱。     老家的年糕做得很粗大，像大人的胳膊那么粗，要在立春前用冬水浸入大缸内，往往放到第二年的春末夏初，不能换水，换水年糕会发臭。但是臭年糕炒咸猪肉、辣芥菜还是一道特殊风味的家乡佳肴。我和昌米哥特别爱吃。他后来寓居杭城，还要求家乡来人在春天为他带臭年糕，他还不忍私自享受，要招呼我等同享哩！     年糕师傅都是天生的雕塑艺术家。当米粉糰在蒸茏中蒸熟，倒在捣臼中舂捣，然后放在大案板上，年糕师付光着双臂，趁热揉粉糰，双手烫得通红。他们为孩子们捏出十二生肖等动物形象，用红豆、黑豆嵌作眼睛，然后在腹部插上一根筷子。孩子们舍不得吃掉，总要等正月过后，才会蒸来醮白糖吃了。师付还用各式印板印出花纹、形状各异的花年糕，这是用来送人的情的。打年糕时，邻里可以随时进来吃糕头，主人不得拒绝。“糕头”所用馅，不外为花生、芝麻粉、红糖等乡间粗货。孩子们穿梭、夹杂其间，将节日的气氛渲染到了極致。     我的老家山区，不多的水稻梯田，一年四季大都吃的五谷杂粮，尤以薯丝为主食。即使富裕人家，也不能一年到头吃白米饭。用柴灶烧饭，大锅内一半是米饭，一半是薯丝干，中间用小竹帘隔开。孩子优待吃米饭，大人们吃时則以薯丝和米饭相混着吃，谓之“擂沙饭”。平时很少炒菜，木制的锅盖很高，凡罗卜、菜根、鸡蛋、咸肉、咸鱼，一律在煮饭时一锅蒸上。吃蹄膀、红烧鸡等也通常只在锅中煮之半熟后，仍盛在碗内放到饭锅内重蒸，到糜烂为止。从小的饮食习惯，使我至今不爱吃炒菜，尤其不欢喜吃肉丝油炒什么东西。我仍然欢喜吃蒸熟、炖熟、糜烂入味的菜肴，或者就是腌制的海货、蔬菜，如咸蟹、咸蝦、咸肉、咸鸡、醉泥螺、醉香螺、醉蛏子、糟白鱼、糟鲞、风干肉、咸菜、酱瓜……若有贵宾临门，一道白鲞炖猪肉，是待客佳肴。     老家在端午节不裹粽子，要在过年时才裹粽，其品种不多，有纯用糯米裹之者，称“白地粽”。以糯米浸草木灰汁裹之者，称“淋灰粽”，煮熟后呈黄褐色，有一股奇特的香气，我母亲很欢喜吃。还有豇豆粽，更有特别大量包裹 的是蕃薯粽。山乡盛产蕃薯，秋收时红皮白芯光趟个大的，藏于柴仓砻糠内，到十二月裹粽时，取来去皮、刨丝，剁成米粒状，混入糯米裹之。裹白米粽时不能裹得太紧，太紧煮时米胀裂口。而裹蕃薯粽，要塞足、塞实，因为蕃薯熟后，反会缩压。蕃薯粽宜冷吃，既甜又糯，不需菜肴。蕃薯粽是粗货，不能待客，但我则特别爱吃。家家户户于蕃薯粽都是裹得特别的多，是上山、下地、落市時所带的主食。平时煮熟后一串串晾挂在廊沿通风处。     小时堂兄弟们常在家里竹林中办过家家的游戏，吃的是真食物，哥哥们分配我们回家偷食物，我总是挑的蕃薯粽。往往我和昌谷哥配合，我爬在谷哥肩上，由我摘取。还把吃后的粽叶塞入灶膛深处，大人做饭时，粽叶随之焚烧了，不留痕迹哩！廊沿所掛的棕，常常每天三、五个的递减，只听母亲埋怨道，今年的蕃薯粽裹得那么多，怎么不见吃就少了？我们背地里真高兴极了。只有白地粽醮白糖才是待客的。后来到了杭城，才知道豆沙粽、肉粽，还有“五芳斋”的名牌，真是“食不厌精”啊！     过年还做姜糖麻糍，是把做好的糯米糍团浸入姜糖汁中。个頭就有小碗那么大小，城里小姐吃不了半个。端午节时，正是新麦收割的时节，山乡的端午节吃新麦饼。制法一似春饼，老家俗称“熄饼”，比城里的春饼大两三倍。裹饼的作料很丰富，一般备有咸猪肉、豆腐鲞、绿豆芽、炒鸡蛋丝、弹胡（海跳鱼）等菜肴，卷入饼内成筒，一筒有胳膊粗细。这只有穿粗布衫的山里人吃起来才不嫌粗犷而快意。     去年暑间我们曾经归国，三幼一家也自德国返里，一起回到雁荡老家为我父母扫墓。在大荆古镇，我三伯父的养子显正哥就以“熄饼”招待我们全家。德国女婿王渊食之，赞不绝口！     山区四时八节，或请短工帮工时，吃点心一般做“麦粿”，咸者以干菜、肥肉做馅，甜者是花生芝麻碎馅。去年回乡，老朋友如坤做了数十只“麦粿”送到荆庐慰问我等。     乡人待客，还炒米粉干，殷勤与否是看作料的丰盛与否，有时一盆炒米粉端上来，作料比主食还多！作料大多用肉丝、香菇、木耳、笋干、金针、虾干、弹胡干、鳗鲞等等。     下半年做冬至，都吃汤糰，一只汤糰有酒盅大小。咸者做成椭圆形，有嘴，内以咸菜、豆腐干、肥肉为馅；甜者圆形无嘴，内还是花生芝麻碎，外面滚以松花，淡黄色。还有以花生、芝麻、豆粉拌糖滚在實心汤糰外面，称擂毛汤糰，我最喜吃这种汤糰。     古镇依山面海，吃的是山珍海味，一日有两潮，随潮海鲜连接上市。过去交通闭塞，又无冷藏，吃不完的海鲜，都用重盐炝、腌、泡渍制之。所以故乡的菜肴，终年有咸鱼、搶蟹、腌海蜇、醉螺等家常便肴。即使是蔬菜，也因山乡地少，而终年吃腌制、霉腐之味，如腌芥菜、霉苋菜梗、霉指甲花茎等。更自制豆瓣酱。我母亲还善于酿酒、造醋。     我童年时的山乡衣着，都靠的是自耕自足，市面上也有卖细洋布的，但是母亲节俭，我们穿的衣服，都是母亲亲自耕织、自制而成的。老家有一名俗话，形容叙述某事的自始自终至细至微，则说“从种棉花讲到拆破衬”，从棉花籽开始一直要到拆破布垫鞋底，这个过程真是繁复漫長。我母亲在荆山脚地里播种棉花籽后，摘棉花、轧籽、纺线，经线在布机上织布。她能织斜纹布，多色格子布，然后制成各种衣服、被褥，连哥哥们上中学的制服（中山裝式）也是以土布染成靛青自制而成的。我后来到县城上中学，也穿哥哥们穿过的土布制服赴学校。母亲交代：洗时不用肥皂，下水为净，否则褪色。布机两头剪下的线头，有一、二尺长，也不使浪费，接上线头，用来打成各类宽细带子，都是蓝白二色相间織出图案，我家里有终年用不完的各种布带。大姐出嫁后，还常回娘家取带子用度。打带子用的小竹机，只有算盘那么大，在机上经上接好的线头，一头系在床架上，一头缚在腰带上，小竹机就悬空挂着。织带不用梭子，纬线就用手指来回穿挑。每晚临睡，我们在油灯下读书、玩耍，母亲则就灯光盘坐在床上织带子。母亲在宽带上能織出蝴蝶穿牡丹、梅花、方胜等图案。这类带子可做袜带、鞋带、围裙带；宽帶还用来背孩子。母亲织的带，我带有两条到纽西兰，作为纪念品，平时很少示人。母亲做家务外，还种地、纺纱、织布。她还养蚕。春天她将蚕仔放在胸前肚兜里，蚕仔渐渐的变成黑色的了，不几天母亲用鹅毛扫下蚕苗，养在小竹筐的一张绵纸上，喂以剪成细末的嫩桑叶。小蚕渐渐长大，遂移至大竹匾上。桑叶是向山乡农家买來的。当蚕上山结茧前，桑叶的需求量非常大，母亲忧虑接不上，有时亲自跑到山区购买。此时蚕食桑叶，不是一片片喂食，而是以整枝整枝的帶葉桑条喂食的。蚕吃桑叶，沙沙沙，像下雨的声音。蚕体透明了，要上“山”作茧了。这时油菜籽已收成，就用一捆捆的油菜杆（所谓“山”）供蚕做茧。然后采茧，母亲自己缫丝，孩子们围在火热的土制缫丝机前，吃繅完絲已煮熟的蚕蛹。若用油炸来吃，比花生米香嫩。此物后来知道还极富蛋白哩！     母亲只卖丝，她自己没有织过丝绸。但是她能织苧麻布，做苧麻背心、苧麻衫，苧麻蚊帳。夏天，苧麻衫用米汤浆洗，穿时即使出大汗也不沾体，且特别凉快。母亲的苧麻衫染以靛青。父亲穿苧麻背心，则是白色的，撑起来，像穿着纸做的衣服。我家后门井台西边是苧麻園，割苧麻像割韭菜似的，永远也割不完的。故乡割苧麻并不连杆割下搬到室内剥皮，而是直接在苧麻园中披剝，苧麻骨就委弃在苧麻园中，到乾时收来当柴烧。披下的苧麻皮，再用刮刀在皮里反向刮离表皮后，撕成细丝。然后就得长年累月的纺织苧麻细线。织苧麻线不用工具，就以食指拇指将一根根细苧丝轻搓连接抛入控篮里。然后再卷成团团的苧麻线团，开始打线。打出的线或织苧麻布，或打成缝衣纳鞋底的线。打线是孩子们最高兴的事了，既是玩耍又帮大人做了事。先在长廊上相对放置两架土制手摇打线机，然后将团线穿过秤砣置于水盆中过水，孩子们来回奔跑牵线，两根一组，各挂于手搖機铁勾上拉直，大人们再以手摇之，然后两股再合为一股反摇之，就成一条条长线。孩子们牵线于两机之间，松松的握着线，飞快的奔跑。在大人们的助兴呼喊中，跑上一天也不知道累。线打成后，挑个明朗好天，到东门溪，或蒲溪去捶线。溪边有多家捶线的人，捣杵之声，此起彼伏，要一直捶洗到苧线纯白为止。母亲在溪边石块上用棒捶捶线，哥哥们欢喜下水，游着，拉着绺绺长线游向远方。母亲招呼他们，他们不肯回来……。苧麻线织布，纳鞋底，成衣，还可做苧麻蚊帐，凉爽、透气、牢固。     过年要穿新衣。我不一定年年有新衣，但一定有新鞋，而且是绣花鞋。花绣在鞋頭上，都是由我的堂姐小芽姐刺绣的。她绣的花像活的一样，在古镇上，是很出名的……     契诃夫在他的《白静草原》一文中写过，谁做过乡下人，谁听到过大雁的鸣叫声，谁就再也做不像城里人了。我离开山乡几十年了，后来在城市居住多年，但是我感到我仍是一个山乡人，我仍然不断地从事腌制咸肉、咸鸡、咸鱼、咸菜、罗卜，霉制苋菜梗、菜部头，经常想吃麦粿、熄饼。即使到了海外奥克兰，几乎变本加厉，对那些洋食物絕不问津，连牛奶也不喝。但是我在这里仍然遇到了“知音”。去年二月份，二幼的小友高一青想吃霉菜梗，感叹在奥克兰尝不到这一美味。二幼对她说，我母亲处现成有之，遂邀请高一青来品尝。因此我与小高之间由霉苋菜梗有了更进一步的缘份。奥克兰原利园酒家大厨余小波，自己身为大厨，但他最欢喜吃我做的制品，而且务必要蒸而食之。他说我的食品是最最好吃的。

坐着慢慢冒

轻轻的，我来了，正如轻轻的，我走了，挥一挥衣袖，带走了一个荆币。

飞过

一看而过                 

这个人的童年还是有钱

不是自己写的吧？

继续飘过

来了 看了

是啊，家乡的很多东西外面是吃不到的。。再说儿时的味道总会有种不一样的感觉。

走过冒冒

出门在外的游子思乡之情，在荆网上吐露！