故乡，人生出发的地方

人过中年之后，随着先辈和亲人的离世，往事的沉淀和青春的消逝，会不可避免地怀旧。这既是对“你从哪里来”的追忆和打捞，也是对自身成长的历史性回眸。以此而论，《开门见山》是学者傅国涌为自传所做的前期性准备工作：它通过对故乡和少年时代的零散记忆，提供了从儿童到青年时代的地理环境和人文风貌，其中亦可一窥其早期的精神资源。

傅国涌以近代史研究为主，《开门见山》虽是散文集，但无处不有历史的追溯。文学和历史的结合，使得本书既有文字之美，也有历史之思。在雁荡山的风景素描中，潜藏在时间深处的往事和文化名人足迹交相辉映，使得个人化的记忆与宏大的历史背景互相关联——显然，这也是作者刻意追求的效果。本书既呈现了傅国涌成长的早期历程和人文地理，一定程度上也不妨作为雁荡山的人文导游手册——或许和他1985年上中学时参与写作的小册子《雁荡山名胜古迹史话》有所不同。

经由傅国涌的描述，读者可以知道，宋代沈括1074年春天到过雁荡山，并评价：“温州雁荡山，天下奇秀，然自古图牒未尝有言者。”《元史》有传的文学家李孝光出生在与东石梁洞相去不过三五里的淀川。明代徐霞客，1613年和1632年两次从傅国涌的老家东石梁洞进入雁荡山腹地。清末民初以来，康有为、蔡元培、张元济、黄炎培、林纡等人先后到过这里。而唐僧贯休也留下过“龙湫宴坐雨濛濛”的诗句（大龙湫是雁荡山一个景区，有大龙湫瀑布）。民国期间，时年27岁的记者萧乾来到雁荡山，写了《雁荡行》在上海《大公报》发表。

而傅国涌外婆家所在的北閤，清末出过武进士李振镳，民国年间还出过一个才子李子瑾。与北閤一溪之隔的南閤是傅国涌的二姨妈家，这里有列为全国重点文物保护的牌坊群，居住的都是明代进士章纶的后裔。自章纶中进士之后的百年，章氏一门出了三个进士，六个举人。

如果说，雁荡山丰富的历史人文资源，优美的风光，给予傅国涌的影响主要是潜移默化和性情陶冶，那么，亲戚、师友的帮助和同龄文友的砥砺前行显然直接有助于他的成长。

傅国涌的大娘舅李一瑾1923年出生，参加革命并抗美援朝，之后任职于宁波市教育局教研室，上世纪80年代初期曾给傅国涌寄过图书和《语文报》。小娘舅李邦河是著名数学家、中国科学院院士，在傅国涌上高二时，曾给他寄过地理和历史复习资料。1984年8月，17岁的傅国涌还到李邦河北京家中，待了两个星期。除了22日去动物园，23日去颐和园，多数的日子他都是一个人去书店淘书。

对文学的爱好是傅国涌自己养成，但良师的指导和帮助，让他在写作上受益匪浅。1978年，傅国涌进入雁荡中学，他的班主任兼语文老师卢鸾娇不仅很欣赏他的作文，而且她的丈夫、浙江师范大学毕业的徐保土也指导傅国涌写作，并推荐他的处女作在县里的《语文小报》发表。此文还被《浙南日报》习作版选载，第一次拿到了2元稿费。而傅国涌也有意追寻这些爱惜自己，给自己助益的老师。1981年8月底，他本来应该升入雁荡中学念高一。9月份即将开学的时候，他获知卢鸾娇调入大荆中学，徐保土将到大荆中学做校长，立即步行四五公里找到两人，要求转入大荆中学。在这里，傅国涌又有幸遇到了华东师范大学毕业的滕万林，以及盛笃周等老师。1986年，傅国涌就读于温州教育学院，又受教于吴式南。

在《开门见山》的后半部，提及的主要是和他一起成长的文友和小伙伴：叶楠叶、徐新、张铭等人。而附录的40页“故乡与诗”就是他和文友的交往实录，友情、文学、青春是这一时间段的主题。

在傅国涌成长过程中，大娘舅李一瑾和小娘舅李邦河给予的是物质（图书）上的帮助。他的文学创作，除了自己的阅读之外，主要受益于初中和高中老师。而他的精神成长，既得益于老师的启迪和教导，文友之间的互相激励，更多的是自身的阅读。由于在天津、北京的淘书，傅国涌的视野被大大拓展，他有幸接触到更广阔的外部世界和精神世界。1987年9月到1989年春天，在故乡乡村中学任教的三个学期，他的阅读从文学转向了人文社会科学。可以说，此前的写作和阅读为他后来进入近代史研究打下了知识基础和**基础。

从分类上说，《开门见山》的底色是文学。但是，**的棱角隐匿其中，有时偶尔闪现——这主要体现在傅国涌与两个娘舅之间的关系上。大娘舅李一瑾被国民党抓壮丁，逃脱后于1945年3月底参加了共产党的游击队。鄞县栎社区区长黄镇江问他为什么要参加部队，他回答为了革命。黄镇江又问革谁的命，他答不上来。黄镇江分析了谁是我们的敌人后对他说：“要想做一个不受压迫不受剥削的自由人，就要起来革命。”李一瑾把“做一个自由人”记了一辈子。傅国涌后来想到：“但何谓自由？何谓自由人？不知他是否追问过。” 1986年之后，他和大娘舅的**渐行渐远。小娘舅李邦河是数学家，但傅国涌认为“他看到的只是现实的一个面向。我与他的距离不仅是年龄上的，我们的**也有着巨大的落差。”因为傅国涌走上了和两个娘舅不同的道路，使得两代人之间存在巨大的**鸿沟。在两个娘舅和傅国涌之间，更多是血缘关系建立的亲情和关爱。

与之迥异，傅国涌与1920年出生的科学史家许良英虽然相差四十多岁，但双方却有着很多的共同语言，两者之间却是精神上的共鸣。

经由本书的片段性书写，约略可以勾勒出傅国涌早年的生活足迹。更开阔的人生经历，尚没有在本书中展开。完整的自述和传记，还有待于他后续的书写。

来源：央广网