傅国涌:我去很多地方,都是去看坟墓(节选)
浙江乐清雁荡山 我最早的研究,是19岁时考证老家的一座山。
我是山里面长大的,老家在雁荡山的一个小村子,叫岭脚村。村子在一座山岭脚下。这座山岭是传说中谢灵运走过的,所以叫谢公岭。现在我们家这个村就有两个景点,一个叫东石梁洞,还有一个“迎客僧”,一块很大的石头,都是雁荡山主要的景点。但因为跟雁荡山的核心景区隔了一条谢公岭,所以就不能卖门票了。
雁荡山多摩崖石刻和碑文,我从小就对这些东西很感兴趣。我会拿铅笔,用一整张的白纸,去把它一点点地拓下来,大的拓不了,就拓那种小字的碑。
我最早研究的对象就是这座山,所以我的第一本书,就是写雁荡山的,《雁荡山名胜古迹史话》。那年我十九岁,跟我的高中历史老师一起写的。其实是我写得多,我老师写得少。一共四十多篇,我写了三十五篇,他写了五篇吧,我估计。他都叫我写。他成年人嘛,懒一点。这本书没有正式印刷过,当年都是打印,装订了,作为雁荡山风景区开发时办的一所旅游学校的教材。雁荡山的第一代导游都是我这本书的读者。这本书现在可能找不到了,都是几十年前的事了。教材上面没有我的署名。它里面有十来篇后来被收进了本地出版的一本书《雁荡山特辑》,那里面有署名。
《雁荡山名胜古迹史话》一共只有四万多字。那其实是我的第一本书,是一本带点考证性质的书,对于每一个景点都有小考证。这个就是我做历史的一个由来。我最早的研究,是一座山。
写了《史话》之后我就出来读书了。那个教我的历史老师,是我们当地最出色的历史老师,现在不知道是否还健在,因为从那以后就没见过了。
现在的雁荡山和我小时候区别太大了,也让我很不喜欢。开发过度,商业泛滥,它已经不是一座单纯的山。我小时候大家都很穷,但是也很淳朴,现在这些山民挺有钱的,但是比较恶俗。
所以我有时候觉得贫穷不是一个特别坏的东西,贫穷但是淳朴啊。过日子嘛,富裕这个东西是一个没有底的东西。雁荡山成了5A景区以后,一点点东西,就卖很贵的价钱,整个景区里的人都变得可怕,我见了他们都觉得受不了。过去人与人之间是有人情味的,现在只讲钱。所以山上那些石头虽然还是过去的石头,但是因为要花钱去买了看,那石头就越来越难看了。
|